Lorsque j’ai épousé Javier et que nous avons emménagé ensemble à Valence, sa fille Lucía, âgée de cinq ans, est venue vivre avec nous à temps plein. C’était une enfant douce, aux grands yeux pensifs, et dès son arrivée, j’ai ressenti la responsabilité de lui offrir un foyer chaleureux et stable. Mais dès la première semaine, quelque chose m’a profondément inquiétée. Malgré tous mes efforts, malgré toute ma douceur, elle refusait de manger.
Cette inquiétude grandissait de jour en jour. Pour un public plus âgé, sensible à l’instinct maternel, vous savez que lorsqu’un enfant refuse de manger, c’est rarement par simple manque d’appétit. J’ai préparé des repas simples, réconfortants, des plats que les enfants apprécient souvent, mais son assiette restait intacte. Soir après soir, elle baissait les yeux et murmurait les mêmes mots :
« Je suis désolé, maman… je n’ai pas faim. »
Dès le début, elle m’appelait Maman. C’était innocent et affectueux, mais cela portait un poids que je ne comprenais pas encore. Au petit-déjeuner, elle parvenait à boire un petit verre de lait, et c’était tout. J’ai parlé à Javier à plusieurs reprises, espérant qu’il aurait une compréhension qui m’échappait.
« Elle a juste besoin de temps », disait-il avec un soupir las. « C’était plus difficile pour elle avant. Laissons-la s’adapter. »
Il y avait dans son ton quelque chose de résigné, d’incertain, qui me mettait mal à l’aise. Malgré tout, j’essayais de croire que ce dont elle avait le plus besoin, c’était de patience.
Une semaine plus tard, Javier partit pour un court voyage d’affaires. Le soir même de son absence, alors que je rangeais la cuisine, j’entendis de petits pas derrière moi. Lucía se tenait là, en pyjama froissé, serrant contre elle son doudou comme si c’était la seule chose tangible au monde.
« Tu n’arrives pas à dormir, ma chérie ? » ai-je demandé doucement.
