Elle secoua la tête. Ses lèvres tremblaient. Puis elle prononça des mots qui me glacèrent le sang.
« Maman… je dois te dire quelque chose. »
Je me suis assise avec elle sur le canapé, je l’ai prise dans mes bras et j’ai attendu. Elle a hésité, a jeté un coup d’œil vers la porte, puis a murmuré une brève et fragile confession – quelques mots seulement, mais suffisants pour me faire comprendre que son refus de manger n’était pas dû à une caprice ou à un besoin d’adaptation. C’était quelque chose qu’on lui avait appris, quelque chose qu’elle croyait devoir faire pour éviter les ennuis.
Sa voix était si faible, si effrayée, que j’ai su que je devais agir. Pas plus tard. Pas demain. Immédiatement.
J’ai pris mon téléphone et contacté les services de protection de l’enfance. Ma voix tremblait lorsque j’ai expliqué que ma belle-fille m’avait confié quelque chose d’inquiétant et que j’avais besoin d’aide. Ils ont répondu avec un professionnalisme calme, me rassurant sur le fait que j’avais bien fait. Quelques minutes plus tard, une équipe d’intervention était en route pour évaluer la situation.
Ces dix minutes m’ont paru interminables. Je serrais Lucía contre moi, enveloppée dans une couverture sur le canapé, essayant de la rassurer et de la calmer. À l’arrivée des secours, l’équipe s’est approchée avec discrétion et respect. Une des spécialistes, une femme nommée Clara, s’est agenouillée et a parlé à Lucía d’une voix douce et posée, ce qui a apaisé la tension ambiante.
Peu à peu, Lucía répéta ce qu’elle m’avait dit. Elle expliqua que, dans sa précédente famille, elle avait appris à ne pas manger lorsqu’elle avait contrarié quelqu’un, que « les gentilles filles restent silencieuses » et que demander à manger lui semblait mal. Elle n’accusait jamais personne directement, mais le sens était clair : elle avait associé le fait de manger à la peur.
L’équipe de spécialistes a recommandé de l’emmener à l’hôpital pour une évaluation en douceur et un entretien avec des professionnels formés pour aider les enfants à retrouver confiance en l’alimentation. J’ai préparé un petit sac avec des vêtements et son doudou, puis nous avons été accompagnées aux urgences pédiatriques.
Un médecin l’examina avec attention et bienveillance. Ses observations étaient déchirantes, malgré sa compassion. Elle n’était pas en danger de mort immédiat, mais ses habitudes alimentaires étaient atypiques pour une enfant de son âge. Ce qui l’inquiétait le plus n’était pas son état physique, mais les schémas émotionnels qu’elle avait développés.
Au fil de la soirée, l’équipe de protection posait des questions à Lucía pendant qu’elle se reposait. Je regrettais profondément de ne pas avoir découvert plus tôt sa souffrance. Pourtant, les spécialistes m’ont rappelé que l’écouter, la croire et lui proposer de l’aide étaient les étapes les plus importantes.
Le lendemain matin, une psychologue pour enfants l’a rencontrée. Leur entretien a duré près d’une heure. Lorsque la psychologue est finalement sortie, son expression calme m’a indiqué que la situation était plus complexe que nous ne l’avions d’abord imaginé.
Elle a expliqué que, d’après Lucía, son refus de s’alimenter avait commencé bien avant qu’elle ne vive chez nous. Sa mère biologique, accablée par des difficultés personnelles, avait inconsciemment instauré des schémas qui avaient engendré chez Lucía une peur de la nourriture et une crainte de demander de l’aide. La psychologue a également partagé un autre élément : Lucía se souvenait de moments où Javier essayait de la réconforter discrètement, lui offrant à manger en cachette, mais lui disant de ne pas poser de questions sur ce qui se passait à la maison.
