Personne ne l’a remarquée au début.
C’était la partie la plus cruelle.
Elle se tenait près du rayon le plus bas de l’allée du riz, pieds nus, les orteils crispés sur le carrelage froid comme si elle craignait que le sol ne se dérobe sous ses pieds. Ses vêtements étaient trop légers pour la saison : un sweat-shirt gris trop grand aux manches effilochées et une jupe qui avait été bleue, désormais délavée, entre poussière et ombre.
Dans ses petites mains, elle serrait un minuscule sachet de riz en plastique. Pas les grands sacs que les familles achetaient. Même pas les moyens. Juste le plus petit sachet du rayon, à peine suffisant pour un repas.
Ses doigts tremblaient.
Elle parcourut le supermarché du regard, les yeux grands ouverts et incertains. Tout lui paraissait trop lumineux, trop bruyant. Les chariots vibraient, les étagères bourdonnaient. Un bébé pleurait près du rayon produits laitiers. L’odeur du pain frais flottait dans l’air, lui tordant douloureusement l’estomac.
Elle déglutit difficilement et se dirigea vers la caisse.
Chaque pas donnait l’impression de traverser un champ de bataille.
Arrivée au comptoir, la caissière – une femme d’une quarantaine d’années au regard charbonneux et à l’air impatient – baissa à peine les yeux au début.
« Suivant », dit la caissière d’un ton neutre.
La jeune fille déposa délicatement le petit sachet de riz sur le comptoir. Un bruit sourd, mais étrangement fort, s’ensuivit.
Puis elle a sorti son argent.
Deux billets d’un dollar froissés.
