Le loyer était de mille huit cents dollars par mois, et il n’a jamais payé en retard, car c’est ce que font les pères responsables.

Sa fille, Zoey, avait sept ans. Elle avait les grands yeux bruns de sa mère et le menton têtu de son père. Et elle était absolument convaincue que son papa pouvait tout réparer au monde : une chaîne de vélo cassée, un problème de fractions complexe, même la douleur sourde qu’elle ressentait dans sa poitrine en pensant à sa mère, décédée dans un accident de voiture alors que Zoey n’avait que trois ans.

Marcus avait bâti toute sa vie autour de cette petite fille. Chaque choix, chaque sacrifice, chaque compromis discret la ramenait à elle. Il avait accepté le poste dans la logistique car il lui promettait stabilité et une couverture santé complète. Il avait refusé une promotion qui aurait exigé des semaines de soixante-dix heures et des déplacements constants. Il ne planifiait de voyages d’affaires qu’en cas d’absolue nécessité – et même alors, il appelait Zoey tous les soirs avant de se coucher, sans exception.

Ce soir-là, avant d’embarquer à l’aéroport international O’Hare, il lui avait enregistré un message vocal pour son réveil.

« Salut ma chérie. Papa est dans l’avion. Je serai à la maison dans deux jours. Sois sage avec grand-mère. Je t’aime plus que le ciel. »

Elle riait toujours de cette expression : « plus grand que le ciel ». Tout avait commencé quand elle avait quatre ans, lorsqu’elle lui avait demandé combien il l’aimait et qu’il avait pointé du doigt l’immensité bleue au-dessus d’eux en prononçant ces mots exacts.

Désormais, elle n’appartenait qu’à eux. Un langage privé. Une façon d’exprimer tout ce qui comptait.

Il avait pensé à son visage tandis qu’il s’endormait quelque part au-dessus de Terre-Neuve. À présent, alors que l’annonce urgente du capitaine résonnait encore dans la cabine, ses pensées se tournèrent de nouveau vers elle.

C’est à cause d’elle qu’il avait quitté l’armée de l’air américaine huit ans plus tôt. C’est à cause d’elle qu’il avait renoncé à tout ce qu’il aimait dans le pilotage.

Ce n’était pas un choix facile.