Il se souvint comment elle s’était assise sur le canapé de leur maison de 20 pièces au milieu de tout le luxe qu’il lui avait construit et lui avait dit qu’elle ne savait plus qui il était, que l’homme dont elle était tombée amoureuse avait disparu quelque part entre le premier million et le dixième.
Carmen essaya à nouveau, mais une voix masculine l’interrompit. “Chérie, tout va bien ici.”
Ricardo leva les yeux et vit un homme de son âge s’approcher de la table.
Il avait la peau foncée, une carrure robuste, les mains calleuses de quelqu’un qui travaille avec eux et un sourire sincère qui s’estompait dès qu’il voyait la tension sur le visage de Carmen. Il portait le même tablier qu’elle et il était évident qu’il travaillait au restaurant.
Miguel, c’est lui. Carmen. Il hésita et Ricardo put voir la lutte intérieure dans ses yeux. C’est un client. Miguel tendit la main vers Ricardo avec la facilité de quelqu’un habitué à traiter avec toutes sortes de personnes.
Miguel Herrera, propriétaire de l’établissement. Comment vas-tu ? Ricardo lui serra mécaniquement la main, sentant la différence entre les callosités de Miguel et sa propre peau lisse et manucurée chaque semaine. Ricardo Mendoza. Si Miguel a reconnu le nom dans les journaux financiers, il ne l’a pas montré.
Mais Carmen a réagi. Son visage se tordit légèrement, comme si elle avait momentanément oublié qui était vraiment son ex-mari, comme si elle avait oublié qu’il lui était impossible d’être là par hasard, qu’il avait probablement assisté à une réunion d’un million de dollars à quelques pâtés de maisons.
“Eh bien, j’espère que vous apprécierez votre repas. Carmen est la meilleure serveuse que nous ayons.”, Miguel posa une main protectrice sur son épaule et Ricardo ne put s’empêcher de remarquer la familiarité du geste. Elle n’était pas seulement son employée. Lorsque Miguel s’éloigna, Carmen évita le regard de Ricardo. “Allez-vous commander ou préférez-vous partir ? Depuis combien de temps travaillez-vous ici ?” ” demanda Ricardo, ignorant complètement sa question. Carmen soupira.
“Deux ans, deux ans.” Ricardo a fait le calcul dans sa tête. Leur divorce avait été finalisé il y a trois ans après une procédure judiciaire qui avait duré près de deux ans.
Pendant tout ce temps, il avait supposé que Carmen vivrait confortablement avec la généreuse pension alimentaire que le juge lui avait accordée.
Il ne lui vint jamais à l’idée de la rechercher, respectant sa demande de ne pas tenter de la contacter, mais de toute évidence, elle avait rejeté son argent et choisi cette vie.
Pourquoi ? La question en est ressortie teintée d’une véritable incompréhension. “Carmen, tu as le droit de… Je ne veux pas de ton argent, Ricardo.” Sa voix n’était presque pas un murmure. Mais chaque mot était limpide. “Je n’en ai jamais voulu, je te voulais seulement.”
L’impact de ces mots a été comme un coup physique. Le souffle de Ricardo resta coincé dans sa gorge pendant un moment.
Pendant des années, il a construit son identité autour de sa réussite financière. Il avait justifié chaque heure manquée, chaque dîner annulé, chaque promesse non tenue en affirmant qu’il construisait un avenir pour eux deux. Et il s’avère qu’elle n’avait jamais voulu de cet avenir.
“Carmen”, sa voix se brisa. “Je pensais te donner tout ce dont tu avais besoin.” Elle le regarda. Puis, elle l’a vraiment regardé.
Et dans ses yeux, Ricardo voyait toutes les années de solitude, toutes les nuits où il rentrait tard à la maison, toutes les fois où il avait choisi un appel professionnel plutôt qu’une conversation avec elle, toutes les promesses que nous aurions du temps demain qui n’ont jamais été tenues.
Tu m’as tout donné, Ricardo, sauf toi-même.
À ce moment-là, une femme plus âgée à une autre table leva la main pour attirer l’attention et Carmen dut partir. Ricardo est resté seul avec ses pensées, la regardant servir d’autres clients avec la même chaleur professionnelle qu’elle lui avait montrée.
Mais maintenant, il pouvait voir quelque chose qu’il avait manqué auparavant.
Elle était vraiment heureuse ici. Ce n’était pas le bonheur forcé dont elle avait fait preuve au cours des dernières années de leur mariage lorsqu’elle avait souri sur des photos sur les réseaux sociaux, mais ses yeux restaient vides. C’était un bonheur authentique, simple et réel.
Il regardait comment elle interagissait avec Miguel quand il sortait de la cuisine, la façon dont ses yeux s’illuminaient quand il lui murmurait quelque chose à l’oreille, la façon dont il lui caressait doucement le ventre en passant devant elle, la complicité silencieuse entre eux.
Tout ce que Ricardo et Carmen avaient perdu il y a des années s’épanouissait dans ce petit restaurant qui générait probablement en un an ce qu’il gagnait en une semaine. L’argent peut-il vraiment acheter le bonheur ? Ou parfois, ce dont nous pensons avoir besoin est exactement ce qui nous empêche de faire ce qui compte vraiment.
Carmen retourna à leur table alors que le restaurant commençait à se vider. Elle s’assit en face de lui sans y être invitée, ce que Carmen d’avant n’aurait jamais fait.
Que Carmen avait été élevée pour être l’épouse parfaite d’un homme prospère, élégant et accommodant, toujours en attente de permission.
“Vous avez des questions”, dit-elle simplement. “Et j’ai quelques minutes avant que l’heure de pointe du dîner n’arrive.”
Ricardo ne savait pas par où commencer. Il y avait tellement de choses qu’il voulait savoir. Il y avait tellement de choses qu’il voulait dire.
“Es-tu heureux ?” c’est ce qui est finalement sorti. Carmen sourit, et c’était le premier vrai sourire qu’elle lui adressait de tout l’après-midi.
