Carmen pâlit. Ses mains tremblaient légèrement alors qu’elle tenait le bloc-notes. Ricardo resta complètement immobile, comme si un mouvement pouvait faire disparaître cette vision. Les autres convives continuèrent leurs conversations, inconscients du drame qui se déroulait à la table du coin.
“Carmen”, murmura Ricardo, sa voix lui paraissant étrange, brisée, vulnérable. Il n’avait pas prononcé son nom à voix haute depuis des années.
Elle ferma les yeux un instant, respira profondément, et quand elle les rouvrit, elle avait récupéré une partie de son kenoucher.
“Bonjour, Ricardo. Que fais-tu ici ?”
La question flottait dans l’air, chargée de l’histoire qu’ils partageaient.
Ricardo regarda autour de lui, conscient pour la première fois à quel point il avait l’air déplacé dans son costume de créateur italien au milieu de ce cadre simple et accueillant.
“Je me suis abrité de la pluie”, murmura-t-il, sentant l’absurdité de la réponse.
Carmen hocha la tête. Professionnel, distant. “Que souhaitez-vous commander ?”
Cette formalité lui a frappé comme une gifle. Après huit ans de mariage, après des promesses d’amour éternel, après avoir planifié une vie ensemble qui ne s’est jamais concrétisée, elle lui parlait comme n’importe quel autre client.
Mais c’était peut-être exactement ce qu’il était maintenant, un étranger.
“Carmen,” commença Ricardo, mais elle l’interrompit doucement mais fermement. “Monsieur Mendoza, j’ai d’autres clients qui attendent. Vous avez décidé ce que vous allez commander.”
L’utilisation de son nom de famille était comme un couteau sur sa poitrine. Ricardo étudia son visage, à la recherche de toute fissure dans ce masque de professionnalisme, de tout vestige de l’amour qu’ils partageaient autrefois.
Ses yeux tombèrent inévitablement sur son ventre.
Il a calculé mentalement, six, peut-être sept mois.
“Jusqu’où es-tu ?”, la question s’échappa avant qu’il ne puisse l’arrêter.
Carmen tendue. “Ce ne sont pas tes affaires.”
Sa main droite se dirigea instinctivement vers son ventre dans un geste protecteur que Ricardo reconnut. C’était le même geste qu’elle avait fait il y a des années lorsqu’ils avaient perdu leur bébé à quatre mois de grossesse. Le bébé qui avait été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase dans leur mariage raté.
Le souvenir l’a durement frappé. Il se souvenait de cette nuit terrible où Carmen était rentrée seule de l’hôpital parce qu’il avait assisté à une réunion cruciale qui ne pouvait être reportée.
