Je suis restée figée, le regard perdu dans le vide à travers mon pare-brise. « Désolée » ne sonnait pas comme une marque de générosité.
J’ai songé à refuser. Puis j’ai imaginé cinq mois se réduire à néant.
J’ai accepté l’argent. J’ai réservé l’opération.
Quand j’ai annoncé au Dr Patel que nous avions les fonds, il n’a pas posé de questions. Il a simplement hoché la tête, comme s’il avait déjà vu des mères désespérées accepter des miracles sans se soucier du prix.
L’opération s’est déroulée rapidement. La salle d’attente sentait le café brûlé et la peur.
Quand le chirurgien est sorti en souriant, mes jambes ont failli flancher. « Tout s’est bien passé », a-t-il dit. « Son état est stable. »
J’ai pleuré jusqu’à avoir mal aux côtes. Je me fichais de qui en était témoin.
Au cours de la semaine suivante, Adam reprit lentement ses couleurs. Petit à petit.
Une nuit, alors qu’il dormait, la pièce plongée dans la pénombre et le silence absolu, hormis le bourdonnement constant du moniteur, je me suis enfin autorisée à respirer.
On a frappé à la porte.
Je m’attendais à une infirmière. Au lieu de cela, un homme entra, comme s’il était chez lui. Grand, impassible, d’un calme qui me mit immédiatement mal à l’aise. Je l’ai reconnu aussitôt, même après dix ans.
J’ai eu la bouche sèche. « Non. »
Il esquissa un sourire. « Bonjour, Nora. »
Caleb. Le père d’Adam.
