Il paraissait épuisé, mais sa voix était douce. « Si nous n’opérons pas maintenant, il lui reste environ cinq mois. »
J’ai fixé ses mains pour ne pas voir son expression. « Combien ? »
Il m’a annoncé le montant, et j’ai eu du mal à l’assimiler. Puis il a ajouté : « Il vous manque 50 000 $. »
J’ai hoché la tête comme si ce nombre faisait partie intégrante de ma vie. À l’intérieur, je me décomposais.
Cette nuit-là, je me suis assise à côté d’Adam pendant qu’il dormait. Ses joues étaient creuses, ses cils trop longs pour l’air si fatigué qu’il paraissait.
J’ai murmuré dans l’obscurité : « S’il vous plaît. S’il vous plaît, montrez-moi le chemin. »
J’ai fait appel à tous les programmes d’aide que j’ai pu trouver. J’ai supplié, emprunté, rempli des formulaires jusqu’à en perdre la vue.
Rien n’allait assez vite. Adam n’avait pas le temps pour la paperasse.
Puis, un mardi, mon téléphone a vibré : une notification bancaire s’affichait alors que j’étais assise dans ma voiture pendant une pause. J’ai supposé qu’il s’agissait d’une nouvelle alerte de découvert. Au lieu de cela : Dépôt : 50 000 $.
J’ai actualisé l’application trois fois. Le problème n’a pas disparu.
Mes mains tremblaient lorsque j’ai appelé la banque. « Bonjour, je crois qu’il y a eu une erreur. »
La voix de la représentante était assurée. « Le transfert a été approuvé, madame. »
« De qui ? » ai-je demandé. « S’il vous plaît. J’ai besoin d’un nom. »
« Je ne suis pas autorisée à divulguer cela », a-t-elle déclaré. « Mais je peux lire la note de service. »
Ma gorge se serra. « Lis-le. »
« Il est écrit : “Désolé pour tout ce que j’ai fait.” »
