Mon fils avait besoin d’une opération à 50 000 $ pour survivre, et je n’avais aucun moyen de la financer – jusqu’à ce que l’argent apparaisse soudainement sur mon compte, accompagné d’un message glaçant. L’opération a été un succès, mais la personne qui m’a envoyé l’argent n’est pas restée longtemps dans l’ombre.
Je m’appelle Nora, et mon monde a tellement tourné autour du son des moniteurs d’hôpital que le silence me paraît étrange.
Adam a dix ans et il connaît le service pédiatrique mieux que n’importe quel enfant. Il sait quelle infirmière raconte les histoires les plus drôles et dans quel couloir se cache le distributeur automatique correct.
Il est malade depuis son plus jeune âge. Chaque année a été plus difficile que la précédente, et cette dernière s’est déroulée presque entièrement dans des chambres d’hôpital, ponctuées de conversations silencieuses du type « on verra bien ».
Je l’élève seule. Mes parents sont décédés, et le père d’Adam a disparu dès qu’il a appris que j’étais enceinte.
J’avais trois emplois et ça ne suffisait toujours pas. Je pliais du linge à l’aube, je nettoyais des bureaux le soir et je faisais des livraisons entre les deux.
J’ai vendu mes bijoux, sauté des repas et souri à Adam comme si la terreur ne me rongeait pas de l’intérieur. J’ai raté un loyer et je me suis persuadée que ça finirait par s’arranger.
Le docteur Patel m’a ensuite appelé dans cette petite pièce où les médecins annoncent des nouvelles bouleversantes d’une voix prudente.
