Ézoïque
Elle croyait encore au Père Noël. Ou peut-être croyait-elle simplement à la beauté de croire.
Chaque veille de Noël, elle déposait des biscuits près de la cheminée accompagnés d’un petit mot écrit à la main. Ce n’était pas quelque chose que nous lui avions demandé. Elle avait commencé spontanément des années auparavant et n’avait jamais cessé.
Cette année-là, son mot disait : « Merci d’avoir fait tant d’efforts. »
Ézoïque
Je suis restée dans la cuisine, tenant ce bout de papier plus longtemps que nécessaire. Être parent, c’est souvent comme tâtonner dans le noir, en espérant que nos efforts suffisent. Ce petit mot me disait, discrètement, que peut-être, nous étions sur la bonne voie.
Pour nous, Noël a toujours été synonyme de chaleur, de traditions familières et de joie rassurante.
Du moins, c’est ce que je croyais.
Ézoïque
Le colis qui n’avait rien à faire là
Environ une semaine avant Noël, j’étais debout au comptoir de la cuisine en train de trier le courrier : factures, cartes de vœux, avis de l’école.
J’ai alors remarqué une petite boîte qui semblait différente.
Il était emballé dans un papier épais couleur crème, d’une douceur presque veloutée au toucher. Élégant. Soigné.
Ézoïque
Il n’y avait pas d’adresse de retour.
Seul le nom de Greg était écrit en haut, d’une écriture soignée et fluide que je ne reconnaissais pas.
Je l’ai interpellé sans trop réfléchir : « Hé, quelque chose est venu te chercher. »
Ézoïque
Greg était dans le salon en train d’ajuster la guirlande au-dessus de la cheminée. Lorsqu’il s’est approché et m’a pris la boîte des mains, j’ai immédiatement remarqué le changement.
Il cessa de bouger.
Son pouce suivit lentement le tracé des lignes. Ses épaules se raidirent. Son visage se décolora.
Ézoïque
Puis il prononça un seul mot.
« Callie. »
Un nom d’avant moi
En entendant ce nom, nous avons eu l’impression d’entendre une porte s’ouvrir derrière nous.
Ézoïque
Je ne l’avais pas entendue depuis des années. Plus d’une décennie, au moins.
Au début de notre relation, lors d’une de ces conversations nocturnes où l’on partage les fragments de soi qui nous ont façonnés, Greg m’avait parlé de Callie.
Elle était sa petite amie de l’université. Son premier amour.
Ézoïque
La femme qui lui avait fait croire à l’amour éternel, puis qui était partie après la remise des diplômes sans donner d’explications. Il m’a confié que cette rupture l’avait profondément affecté, le laissant incertain de lui-même et de ce à quoi l’amour était censé ressembler.
Mais il m’a aussi dit que notre rencontre avait changé la donne.
Il disait qu’avec moi, l’amour était stable. Réel. Sûr.
Ézoïque
Ils avaient cessé de se parler au début de la vingtaine. Il n’a plus jamais reparlé d’elle.
Jusqu’à maintenant.
