« Dans ce livre, notre père a consigné les paiements effectués à la clinique d’Iztapalapa jusqu’en 2016. C’est de sa main. J’ai déjà envoyé un échantillon d’ADN pour un traitement accéléré. Demain midi, le monde entier saura que le véritable dirigeant d’Arriaga Holdings a été retrouvé. »
Sofia recula, ses talons s’accrochant au tapis. Elle regarda Julia – la regarda vraiment – et pour la première fois, elle vit la femme qui détenait le pouvoir de briser son monde. Sans un mot de plus, Sofia se retourna et s’enfuit, le bruit de ses pas s’éloignant résonnant comme le rythme frénétique de la défaite.
Le silence retomba dans la pièce, hormis le sifflement de l’oxygène.
Emiliano s’approcha de Julia. Elle paraissait épuisée, sa silhouette menue engloutie par le fauteuil de velours. Il s’agenouilla près d’elle, comme il l’avait fait sur le sol en terre battue de sa maison.
« Il ne tiendra pas la semaine, n’est-ce pas ? » demanda doucement Emiliano.
Julia regarda l’homme alité, les yeux embués d’un chagrin qu’elle avait contenu pendant trente ans. « Le médecin dit que le déménagement a été éprouvant pour lui. Son cœur est lourd, Emiliano. Il n’est resté en vie que parce que je le lui ai demandé. Parce que je lui ai dit qu’il ne pouvait pas me laisser seule dans le noir. »
« Il n’est plus dans l’ignorance », a déclaré Emiliano.
Cette nuit-là, le millionnaire passa dans l’aile Est. Il ne dormit pas dans sa suite principale, avec son coton égyptien et sa vue sur la ville. Il dormit sur un petit lit de camp au pied du lit de son oncle.
À 4 h du matin, le bourdonnement de l’appareil à oxygène a changé. Le rythme s’est perturbé.
Emiliano se réveilla en sursaut. Il vit Julia déjà là, tenant la main de Roberto, murmurant quelque chose dans une langue qui ressemblait à une prière et à des adieux. Emiliano se plaça de l’autre côté du lit et posa sa main sur les doigts froids et fins de son oncle.
Un bref instant, les yeux laiteux de Roberto s’éclaircirent. Il regarda Julia et esquissa un sourire – un sourire discret, presque fantomatique – puis son regard se posa sur Emiliano. Dans ce regard, aucune rancœur. Seulement une paix profonde et terrifiante.
Puis, l’écran afficha un bourdonnement plat et solitaire.
Le silence qui suivit fut pesant. Julia ne pleura pas. Elle se pencha simplement en avant et pressa son front contre la main de Roberto. Les décennies de labeur, la faim, la clandestinité… c’était fini.
Les funérailles furent loin d’être discrètes. Emiliano s’assura qu’elles soient les plus importantes que la ville ait connues depuis des années. Il invita la presse, le conseil d’administration, les personnalités mondaines et les ouvriers des usines. Il se tint à la tribune de la cathédrale, non pas en homme d’affaires, mais en homme en quête de pénitence.
Il a dit la vérité. Toute la vérité.
Il évoqua la cruauté de son père, la lâcheté de sa famille et la femme qui avait porté le fardeau qu’ils étaient trop faibles pour assumer. Il observait les visages dans l’assemblée : le choc, le jugement, la crainte révérencieuse.
À la fin de la cérémonie, Emiliano ne sortit pas avec ses cousins ni ses associés. Il suivit le cercueil, aux côtés de Julia Méndez. Elle portait une robe noire de soie fine, la tête haute, non plus une servante, mais l’invitée d’honneur lors de ce moment décisif.
Quelques semaines plus tard, le manoir avait une atmosphère différente. Les « fantômes » avaient été chassés.
Emiliano était assis dans son bureau, examinant une série de documents. Il avait démissionné de son poste de PDG, confiant les rênes à une fiducie pendant qu’il restructurait le patrimoine familial en une fondation pour les soins aux personnes âgées dans les quartiers les plus pauvres de la ville.
On frappa à la porte. Julia entra. Elle ne portait ni plateau ni plumeau. Elle était habillée pour voyager.
