Sans prévenir, le millionnaire décida de rendre visite à sa bonne. Il était loin d’imaginer qu’en ouvrant cette porte, il découvrirait un secret capable de bouleverser sa vie à jamais. C’était jeudi matin, et Emiliano Arriaga s’était levé plus tôt que d’habitude.

« La voiture est prête, Señor », dit-elle.

« Tu en es sûre, Julia ? Tu as une suite ici pour toute ta vie. Tu fais partie de la famille. »

Julia sourit, et pour la première fois, les cernes sous ses yeux semblèrent s’estomper. « J’ai passé ma vie chez les autres, Emiliano. Je veux voir l’océan. Je veux m’asseoir dans une maison où les murs ne recèlent aucun secret. »

Emiliano hocha la tête, la gorge serrée. Il la conduisit jusqu’à la porte d’entrée, la grande porte en acajou. Il la lui ouvrit.

« Où iras-tu ? » demanda-t-il.

Julia contempla le matin lumineux et doré, le même soleil qui frappait les parpaings d’Iztapalapa et qui scintillait maintenant sur les fontaines de Las Lomas.

« Quelque part où je suis simplement Julia », dit-elle. Elle se tourna vers lui, les yeux brillants d’une liberté chèrement acquise. « Et toi, Emiliano ? Que feras-tu maintenant que l’argent est terni ? »

Emiliano jeta un dernier regard au vaste couloir vide de son héritage. « Je crois que je vais apprendre à le polir moi-même », dit-il avec un sourire faible et fatigué.

Julia descendit les marches, sa silhouette se faisant de plus en plus petite à mesure qu’elle s’approchait du portail. Emiliano la regarda disparaître, puis il referma la lourde porte. Pour la première fois de sa vie, le clic de la serrure ne sonna pas comme un signe de sécurité. Il sonna comme un nouveau départ.