« Les médicaments sont chers, Señor », dit Julia d’une voix douce. « Je n’ai pas mangé un vrai repas depuis trois semaines. Et Roberto… il s’affaiblit. Je me disais que si je pouvais tenir encore un peu… »
Emiliano jeta un coup d’œil autour de la pièce. Sur une petite table reposait une photographie encadrée, fêlée dans un coin. On y voyait son père et Roberto, jeunes hommes, riant sur un yacht à Acapulco. Deux princes du Mexique. L’un était mort dans le luxe, un mensonge sur les lèvres ; l’autre était un fantôme assis sur une chaise, maintenu en vie par celle-là même que la famille avait tenté d’oublier.
Le poids de l’héritage Arriaga — l’or, les terres, le prestige — lui parut soudain aussi lourd qu’une montagne de cadavres. Chaque luxe qu’il possédait était une brique de plus dans le mur de sa prison.
Emiliano s’approcha du fauteuil. Il s’agenouilla sur le sol poussiéreux, sans se soucier de son costume. Il prit la main de son oncle. Elle était froide.
« Julia, dit Emiliano sans se retourner. Appelle Marcos. Dis-lui d’envoyer le transport médical privé. Pas à l’hôpital. Chez moi. Dans l’aile est. »
Julia a poussé un cri d’effroi. « Señor, le scandale… si les gens découvrent qui il est… »
Emiliano se leva. Il regarda sa gouvernante – non, sa tante, sa tutrice, la seule Arriaga à avoir réellement vécu dans l’honneur. Il plongea la main dans sa poche et en sortit son téléphone, son pouce hésitant au-dessus de sa liste de contacts.
« Qu’ils le découvrent », dit Emiliano d’une voix glaciale. « J’ai passé ma vie à gérer des actifs. Il est temps que je commence à gérer la vérité. »
Il regarda les bougainvillées dehors, d’un rouge éclatant sur les parpaings gris. Il comprit que, pour la première fois de sa vie, il ne retournait pas dans un manoir. Il retournait dans une maison qui, enfin, avait une âme, même si elle était brisée.
« Prépare ses affaires, Julia, dit-il doucement. Nous rentrons à la maison. Tous les deux. »
Alors que les sirènes des ambulances se mettaient à hurler au loin, déchirant l’air lourd d’Iztapalapa, Emiliano restait près de la fenêtre. Il regardait le soleil se coucher sur l’horizon déchiqueté, sachant qu’au matin, le monde qu’il connaissait aurait disparu, remplacé par une réalité plus pauvre matériellement, mais pour la première fois, infiniment plus riche spirituellement.
Le passage d’Iztapalapa aux hauteurs dorées de Las Lomas ne se résumait pas à quelques kilomètres, mais à une éternité. Lorsque l’ambulance privée s’engagea dans l’allée sinueuse de la propriété Arriaga, les pneus crissant sur le gravier blanc immaculé, le contraste fut saisissant.
Emiliano était assis à l’avant de sa voiture, suivant les gyrophares. À côté de lui, Julia, raide comme un piquet, les mains crispées sur ses genoux, regardait par la fenêtre les imposantes grilles de fer – des grilles par lesquelles elle était entrée par l’entrée de service depuis quinze ans – et frissonna.
« C’est différent cette fois, Julia », dit Emiliano d’une voix basse et rauque, marquée par le poids de cette journée.
« Rien ne sera jamais différent, Señor », murmura-t-elle sans le regarder. « Les murs de cette maison ont des oreilles. Ils se souviennent des noms que votre père a effacés. »
L’« aile Est » était une suite spacieuse et baignée de soleil, restée fermée à clé depuis le décès de la mère d’Emiliano. À minuit, elle avait été métamorphosée. Des bouteilles d’oxygène bourdonnaient d’un souffle mécanique et régulier, et deux infirmières privées – engagées moyennant un supplément garantissant leur silence absolu – se déplaçaient comme des ombres autour du lit où gisait désormais Roberto Arriaga.
Emiliano se tenait sur le seuil, observant les infirmières ajuster les draps de soie. Son oncle semblait une sculpture translucide se détachant sur le lin blanc. Sous la lumière crue et coûteuse du lustre, la ressemblance familiale n’était plus une simple impression ; elle était devenue une évidence.
“Monsieur?”
