Un homme était assis sur la chaise.
Il paraissait avoir une soixantaine d’années, mais sa peau, tellement tendue sur son crâne, lui donnait un air très âgé. Ses yeux, grands et laiteux à cause de la cataracte, fixaient un point à quelques centimètres de son nez. Ses mains, noueuses, reposaient sur une couverture élimée. Mais c’est son visage qui fit chavirer le cœur d’Emiliano.
La mâchoire. La légère fossette du menton. La forme arquée et caractéristique des sourcils.
Emiliano sentit le sol se dérober sous ses pieds. Il s’appuya contre un mur froid et humide pour se stabiliser. « Qui est-ce ? » murmura-t-il, même s’il sentait déjà la vérité lui serrer les dents.
Julia s’était tue. Elle se tenait près de la porte, la tête baissée, les épaules tremblantes sous le poids d’un secret trop longtemps gardé. « Il s’appelle Roberto », murmura-t-elle.
« Roberto », répéta Emiliano. Ce nom fit remonter à la surface le souvenir d’une violente dispute en 1985 : son père, le patriarche, frappant violemment un bureau avec sa canne en acajou, hurlant que son frère était mort pour la famille, qu’il avait « souillé le sang » en s’enfuyant avec la fille d’une servante.
« Mon oncle », souffla Emiliano. « Mon père m’a dit qu’il était mort dans un accident de voiture à Paris. Il y a trente ans. »
« Ton père a menti », dit Julia, sa voix retrouvant un ton amer et tranchant. Elle s’approcha de l’homme assis et essuya délicatement la trace de salive qui coulait de son menton. « Ton père ne voulait pas de la honte d’avoir un frère fou. Quand Roberto a été victime de son AVC, quand la fille de la servante qu’il aimait – ma sœur – est morte en couches, ton père a soudoyé les médecins pour qu’ils signent un certificat de décès. Il m’a laissé le choix : soit je prenais Roberto et l’enfant et je disparaissais dans les bas-fonds avec une petite pension mensuelle pour nous faire taire, soit il nous faisait tous interner. Il savait que j’aimais Roberto comme mon propre fils. Il savait que je choisirais la cage. »
Emiliano sentit un froid lui parcourir les membres, un refus physiologique de la réalité qui se déroulait devant lui. « La pension… J’ai vu les comptes. Mon père a interrompu ces versements l’année de sa mort. Il y a dix ans. »
Julia leva les yeux vers lui, le regard brûlant d’une flamme magnifique et lasse. « Oui. Il pensait que j’abandonnerais. Il pensait que sans argent, je laisserais Roberto mourir ou que je le livrerais à la rue. Mais je ne l’ai pas fait. Je suis venue chez vous. J’ai postulé comme une inconnue. J’ai utilisé mon nom de jeune fille. J’ai travaillé pour l’homme qui a anéanti ma famille afin de pouvoir payer les médicaments qui ont sauvé son frère. »
Emiliano regarda l’homme, la dépouille d’un Arriaga. C’était le secret que Julia gardait en polissant son argenterie. Elle astiquait le sol de la chambre du neveu tandis que l’oncle, l’héritier légitime de la moitié de la fortune d’Emiliano, pourrissait dans un cercueil de briques à Iztapalapa.
« Les évanouissements », dit Emiliano, la voix brisée. « Les larmes. »
