« Tu sais, » dit-elle d’un ton désinvolte, « tu ne vaux rien. Tu n’as même pas pu lui donner d’enfants. »
Ces mots m’ont frappée avec une force à laquelle je ne m’attendais pas. Non seulement à cause de leur cruauté, mais aussi parce qu’ils étaient prononcés avec une telle facilité, comme si ma douleur n’avait aucune importance. J’avais profondément aimé son père.
Le fait de n’avoir jamais eu d’enfants ensemble n’était pas un échec, mais une tristesse silencieuse que nous portions en secret. L’entendre instrumentalisée à ce moment-là était insupportable.
Je n’ai rien dit. Je ne pouvais pas.
Un testament qui m’a effacé
Quelques jours plus tard, le testament fut lu. Assise là, les mains crispées sur mes genoux, je me préparais à l’inconnu. Pourtant, rien n’aurait pu me préparer à la réalité.
Mon mari a tout légué à ses enfants. Tous ses comptes. Tous ses biens. Toute trace de la vie que nous avions construite ensemble.
Et la maison.
La maison a été léguée à Melissa.
J’ai eu l’impression que la pièce tournait. J’ai scruté le visage de l’avocat, persuadée qu’il y avait une erreur. Il devait bien y avoir quelque chose pour moi. Une clause. Une disposition. N’importe quoi.
Il n’y avait rien.
Je n’avais aucun recours légal. Aucune revendication. Plus aucune énergie pour me battre. Le chagrin m’avait vidé de toute substance, et le choc avait comblé le vide.
Melissa semblait satisfaite. Elle ne le cachait pas.
« Tu devrais commencer à faire tes valises », dit-elle d’un ton froid. « Je te donne quelques jours. »
Quitter la vie que j’aimais
J’ai fait mes valises en silence. J’ai parcouru la maison lentement, effleurant les murs, la rampe d’escalier, la fenêtre où mon mari avait l’habitude de se tenir chaque matin avec son café. Chaque pièce renfermait des souvenirs trop fragiles pour être perturbés.
