Pendant près de 50 ans, j’ai fêté mon anniversaire dans le même restaurant – jusqu’à ce qu’un jeune inconnu apparaisse à ma table et me murmure : « Il m’avait dit que vous viendriez. »
Il était jeune, peut-être une vingtaine d’années. Grand, les épaules crispées sous une veste sombre, il tenait quelque chose de petit entre ses mains, une enveloppe à première vue. Il jetait sans cesse des coups d’œil à l’horloge, comme s’il attendait quelque chose auquel il ne croyait pas vraiment.
Il a remarqué que je le regardais et s’est levé rapidement.
Je me suis arrêté au bout de deux pas.
« Madame », dit-il, d’abord hésitant. « Êtes-vous… Helen ? »
« Je le suis, est-ce que je vous connais ? »
J’ai été surprise d’entendre mon nom prononcé par un inconnu. Il s’est avancé, les deux mains me tendant l’enveloppe.
« Il m’a dit que tu viendrais », dit-il. « Ceci est pour toi. Tu dois le lire. »
« Êtes-vous… Hélène ? »
Sa voix tremblait légèrement, mais il tenait l’enveloppe avec soin, comme si elle avait plus d’importance que nous deux.
Je n’ai pas répondu tout de suite. Mon regard s’est posé sur le papier qu’il tenait. Les bords étaient usés. Mon nom y était écrit d’une main que je n’avais pas vue depuis des années. Mais j’ai su instantanément.
« Qui t’a dit d’apporter ça ? » ai-je demandé.
«Mon grand-père.»
Mon regard s’est posé sur le papier qu’il tenait dans ses mains.
Il y avait quelque chose dans son expression, quelque chose d’incertain et presque d’apologétique.
« Il s’appelait Peter », ajouta-t-il doucement.
Je ne me suis pas assis. J’ai pris l’enveloppe, j’ai hoché la tête une fois et je suis sorti.
L’air me fouettait le visage comme une vague. Je marchais lentement, plus pour me ressaisir que par crainte de mon âge. Je ne voulais pas pleurer en public. Non pas par honte, mais parce que j’avais l’impression que trop de gens ne savaient plus comment regarder quelqu’un en deuil.
«Il s’appelait Peter.»
De retour chez moi, je me suis préparé un thé que je savais ne pas boire. J’ai posé l’enveloppe sur la table, puis je l’ai fixée du regard tandis que le soleil traçait des rayons sur le parquet. L’enveloppe était ancienne, légèrement jaunie sur les bords, et scellée avec soin.
Il y avait mon nom dessus.
