Pendant près de 50 ans, j’ai fêté mon anniversaire dans le même restaurant – jusqu’à ce qu’un jeune inconnu apparaisse à ma table et me murmure : « Il m’avait dit que vous viendriez. »
Juste mon nom, écrit de la main de mon mari.
Il y avait mon nom dessus.
J’ai ouvert l’enveloppe après le coucher du soleil. L’appartement était devenu silencieux, comme c’est souvent le cas la nuit quand on n’allume ni la télévision ni la radio. On entendait seulement le bourdonnement du radiateur et le léger craquement des vieux meubles qui se déplaçaient.
À l’intérieur se trouvaient une lettre pliée, une photographie en noir et blanc et quelque chose enveloppé dans du papier de soie.
J’ai immédiatement reconnu l’écriture.
J’ai ouvert l’enveloppe après le coucher du soleil.
Même maintenant, après toutes ces années, la pente du H dans mon nom était indéniable. Mes doigts ont hésité un instant au-dessus du papier.
“Très bien, Peter. Voyons voir ce que tu as gardé, mon chéri.”
J’ai déplié la lettre à deux mains, comme si elle risquait de se déchirer ou de se réduire en poussière, et j’ai commencé à lire.
«Ma Helen,
« Ma Hélène… »
Si vous lisez ceci, c’est que vous avez 85 ans aujourd’hui. Joyeux anniversaire, mon amour.
Je savais que tu tiendrais ta promesse de revenir à notre petit stand, tout comme je savais que je devais trouver un moyen de garder le mien.
Vous vous demanderez peut-être pourquoi 85 ans. C’est simple. Nous aurions été mariés depuis 50 ans si la vie nous l’avait permis. Et 85 ans, c’est l’âge auquel ma mère est décédée. Elle me disait toujours : « Peter, si tu arrives à 85 ans, tu auras assez vécu pour tout pardonner. »
Nous y voilà.
« Joyeux anniversaire, mon amour. »
Helen, il y a quelque chose que je ne t’ai jamais dit. Ce n’était pas un mensonge, c’était un choix. Un choix égoïste, peut-être. Mais avant de te rencontrer, j’avais un fils. Il s’appelle Thomas.
Je ne l’ai pas élevé. Je n’ai fait partie de sa vie que bien plus tard. Sa mère et moi étions jeunes, et je pensais qu’il valait mieux la laisser partir. Quand nous nous sommes rencontrés, je croyais que cette histoire était terminée.
Et puis, après notre mariage, je l’ai retrouvé.
« Mais avant de te rencontrer, j’avais un fils. »
