Pendant près de 50 ans, j’ai fêté mon anniversaire dans le même restaurant – jusqu’à ce qu’un jeune inconnu apparaisse à ma table et me murmure : « Il m’avait dit que vous viendriez. »
Il leva les yeux vers moi comme si j’étais la chute d’une blague qu’il n’avait pas finie de raconter. J’étais méfiante ; son charme semblait trop artificiel, mais j’ai fini par m’asseoir avec lui malgré tout.
Il m’a dit que j’avais le genre de visage pour lequel les gens écrivaient des lettres. Je lui ai répondu que c’était la pire phrase que j’aie jamais entendue.
« Même si tu pars d’ici sans aucune intention de me revoir… je te retrouverai, Helen. D’une manière ou d’une autre. »
Il m’a dit que j’avais le genre de visage pour lequel les gens écrivaient des lettres.
Et le plus étrange, c’est que je l’ai cru.
Nous nous sommes mariés l’année suivante.
Ce restaurant était devenu notre petit rituel. Nous y allions chaque année pour mon anniversaire, même après le diagnostic de cancer, même lorsqu’il était trop fatigué pour manger plus d’un demi-muffin. Et après son décès, j’ai continué d’y aller. C’était le seul endroit où j’avais encore l’impression qu’il pourrait entrer et s’asseoir en face de moi, avec son sourire d’antan.
Nous nous sommes mariés l’année suivante.
Aujourd’hui, comme toujours, j’ai poussé la porte de chez Marigold et laissé la clochette au-dessus de l’encadrement m’annoncer mon arrivée. L’odeur familière de café brûlé et de pain grillé à la cannelle m’a accueillie comme un vieil ami, et pendant un instant, j’ai eu de nouveau 35 ans.
J’avais 35 ans et j’entrais pour la première fois dans ce restaurant, sans me douter que j’allais rencontrer l’homme qui allait tout changer.
Mais cette fois-ci, quelque chose clochait.
Pendant un instant, j’ai eu à nouveau 35 ans.
Je me suis arrêtée au bout de deux pas. Mon regard s’est porté directement sur la banquette près de la fenêtre, notre banquette, et là, à la place de Peter, était assis un inconnu.
