Pendant près de 50 ans, j’ai fêté mon anniversaire dans le même restaurant – jusqu’à ce qu’un jeune inconnu apparaisse à ma table et me murmure : « Il m’avait dit que vous viendriez. »
Ce genre de savoir qui ne vient qu’après avoir vécu assez longtemps pour perdre des personnes que l’on croyait indélébiles.
Aujourd’hui, c’est mon 85e anniversaire.
Ces derniers temps, les anniversaires rendent l’atmosphère plus pesante.
Et comme je le fais chaque année depuis le décès de mon mari, Peter, je me suis levée tôt et je me suis apprêtée.
J’ai ramené mes cheveux clairsemés en arrière en une douce torsade, j’ai appliqué mon rouge à lèvres couleur vin et j’ai boutonné mon manteau jusqu’en haut.
Toujours jusqu’au menton. Toujours le même manteau. D’habitude, je ne suis pas du genre nostalgique, mais là, c’est différent.
C’est un rituel.
D’habitude, je ne suis pas très nostalgique, mais là, c’est différent.
Il me faut maintenant environ 15 minutes pour aller à pied au Marigold’s Diner. Avant, j’y allais en sept. Ce n’est pas loin, juste trois virages, après la pharmacie et la petite librairie qui sent le nettoyant pour tapis et le regret.
Mais la marche me paraît plus longue chaque année.
Et j’y vais toujours à midi.
Parce que c’est à ce moment-là que nous nous sommes rencontrés.
Mais la marche me paraît plus longue chaque année.
« Tu peux le faire, Helen », me disais-je, debout dans l’embrasure de la porte. « Tu es bien plus forte que tu ne le crois. »
J’ai rencontré Peter au Marigold’s Diner quand j’avais 35 ans. C’était un jeudi, et je n’étais là que parce que j’avais raté le bus précédent et que j’avais besoin d’un endroit chaud pour m’asseoir.
Il était assis dans le box du coin, en train de manipuler maladroitement un journal et une tasse de café qu’il avait déjà renversée une fois.
« Je m’appelle Peter. Je suis maladroit, gauche et un peu gênant. »
“Tu peux le faire, Helen.”
