Partie 2 : Le secret que ma fille a laissé derrière elle
Je suis restée là, à genoux, plus longtemps que je ne l’avais imaginé, mon corps figé tandis que mon cœur tentait de rattraper ce que mes yeux voyaient.
Ce n’était pas le pull de l’accident.
Ézoïque
À mesure que cette pensée s’installait, l’oppression dans ma poitrine se dissipa. Je reconnus les coutures, la légère différence au niveau des boutons. C’était le deuxième pull. Celui que j’avais acheté des mois plus tôt parce que Lily insistait pour en avoir un de rechange « au cas où ».
J’avais complètement oublié ça.
Dans le brouillard du chagrin, je n’avais même pas remarqué son absence.
Ézoïque
« Lily… » ai-je murmuré, ma voix à peine audible dans le silence de la remise.
La prise de conscience s’est faite par vagues successives, chacune plus forte que la précédente. Ce n’était pas simplement un chat errant qui s’était aventuré dans un lieu abandonné. C’était un geste intentionnel, réfléchi et bienveillant.
C’était ma fille.
Ézoïque
Elle avait dû trouver la chatte il y a des semaines, peut-être même plus. Une chatte calico gestante qui cherchait un abri à l’approche de l’hiver. Lily avait toujours remarqué les animaux que les autres ignoraient. Elle leur parlait, s’inquiétait pour eux, inventait des histoires.
Elle devait se faufiler jusqu’ici avec son petit sac à dos, emportant des restes de nourriture, des gamelles d’eau et des morceaux de ses vêtements. Pas des jouets. Pas de vieux chiffons. Ses vêtements. Des choses qui sentaient bon la maison.
Ma fille avait construit ce nid.
Ézoïque
J’ai plaqué ma paume à plat sur le sol en terre battue, submergée par une vague d’émotion différente du chagrin qui m’accableait. Cette sensation ne m’a pas engloutie. Elle m’a soulevée, juste assez pour me permettre de respirer.
La chatte m’observait attentivement, ses yeux verts fixes et calmes. Elle ne siffla pas et ne recula pas. Elle ne se raidit pas lorsque je m’approchai. C’était comme si elle savait qui j’étais.
« Tu lui faisais confiance », ai-je murmuré. « N’est-ce pas ? »
Ézoïque
La chatte cligna lentement des yeux, puis se laissa retomber contre ses chatons, son corps se détendant.
Baxter s’avança, la queue frétillante, et renifla doucement le petit amas de poils. Les chatons remuèrent mais ne miaulèrent pas. Ils se sentaient en sécurité.
Il le savait.
Ézoïque
D’une manière ou d’une autre, Baxter l’avait su depuis le début.
Il avait fait partie de cette routine tranquille, de ce monde secret que Lily avait bâti sans rien demander en retour. Le fait qu’il m’ait amenée ici semblait délibéré, comme s’il achevait quelque chose que Lily n’avait pas eu le temps de terminer.
Je suis restée là longtemps, à observer le rythme régulier de la respiration des chatons. Le silence dans la remise n’était pas aussi pesant que dans ma maison. Il n’était pas empreint d’absence.
Ézoïque
C’était empreint d’une présence forte.
Finalement, j’ai tendu la main, mes mouvements lents et prudents. La chatte ne s’est pas retirée lorsque j’ai caressé doucement son pelage. Elle était chaude. Vivante. Réelle.
« Tu es en sécurité maintenant », ai-je murmuré, sans trop savoir si je parlais à elle ou à moi-même.
Ézoïque
Un à un, je soulevais les chatons et les serrais contre moi. Ils étaient incroyablement petits, leurs corps légers mais débordants de vie. La chatte me suivit sans hésiter, se blottissant dans le creux de mon bras comme si elle me faisait entièrement confiance.
Baxter est resté près de moi, faisant les cent pas juste derrière moi tandis que nous retournions vers la maison. Sa queue remuait de plus en plus à chaque pas, comme s’il savait que nous faisions le bon choix.
Je les ai portés à l’intérieur.
Ézoïque
J’ai trouvé un panier à linge propre et l’ai garni de serviettes douces, que j’ai disposées avec soin. Je l’ai placé dans le salon, à côté du fauteuil où Lily aimait se blottir avec ses livres. J’ai rempli un bol d’eau, ouvert une boîte de thon et l’ai posé à proximité.
Le chat mangeait tranquillement. Les chatons se blottissaient les uns contre les autres.
Baxter s’allongea près du panier, la tête posée sur le sol, les yeux aux aguets.
Ézoïque
Lorsque Daniel descendit plus tard dans la soirée, ses pas étaient lents et hésitants. Il s’arrêta net en me voyant par terre, près du panier.
Il resta un instant figé, la confusion se lisant sur son visage.
« Que se passe-t-il ? » demanda-t-il à voix basse.
Ézoïque
Je levai les yeux vers lui, le pull jaune de Lily soigneusement plié sur mes genoux. Pour la première fois depuis des semaines, les larmes dans mes yeux n’étaient pas vives. Elles étaient douces.
« C’est à Lily », dis-je doucement. « Son secret. »
Il s’est laissé tomber prudemment sur la chaise, les sourcils froncés tandis que je lui expliquais tout. Le pull. Baxter. La remise. Les vêtements. La chatte et ses chatons.
Ézoïque
Il écouta sans m’interrompre, son expression changeant au fur et à mesure que l’histoire se déroulait. Quand j’eus terminé, il se pencha en avant et tendit la main, touchant un des chatons du bout du doigt.
« Elle les aidait », murmura-t-il.
« Oui », ai-je dit. « Elle l’était. »
Ézoïque
Pendant un instant, aucun de nous n’a parlé. L’atmosphère de la pièce était différente. Pas apaisée. Pas entière. Mais plus légère.
Nous avons décidé de les garder.
Les jours suivants ramenèrent un rythme paisible dans notre foyer. Les biberons. Les serviettes propres. De doux rires lorsque les chatons se chamaillaient. Baxter prenait son rôle très au sérieux, ne s’éloignant jamais du panier.
Ézoïque
S’occuper d’eux nous donnait quelque chose à faire de nos mains, quelque chose sur quoi nous concentrer outre la douleur dans nos poitrines.
Un soir, je suis entrée dans la chambre de Lily sans m’arrêter à la porte. J’ai pris le bracelet qu’elle avait confectionné pour moi et l’ai noué autour de mon poignet, même s’il était un peu juste. Je me suis assise à son bureau et j’ai ouvert son carnet de croquis.
Le tournesol me souriait, inachevé mais éclatant.
Ézoïque
Et pour la première fois, je lui ai rendu son sourire.
Ce soir-là, assise près de la fenêtre avec le pull jaune sur les genoux, j’ai murmuré : « Je prendrai soin d’eux. Comme tu l’as fait. »
Baxter posa sa tête à mes pieds. La chatte ronronnait doucement, ses chatons blottis contre elle.
Ézoïque
C’était la première nuit où j’ai dormi sans me réveiller en panique.
Et quand le matin arriva, que la lumière du soleil inonda la pièce et que les chatons s’agitèrent, on eut l’impression que Lily était encore là. Sans douleur. Sans tristesse.
Mais dans la bonté qu’elle a laissée derrière elle.
