Les jours suivants n’ont pas tout arrangé du jour au lendemain.

Le deuil ne fonctionne pas ainsi.

Ézoïque
Mais quelque chose avait changé chez nous, presque imperceptiblement au début, comme une fenêtre entrouverte dans une pièce restée trop longtemps close.

Chaque matin, les chatons s’agitaient avant même que le soleil ne soit complètement levé. Leurs doux miaulements me servaient de réveil en douceur, me tirant du sommeil sans crainte pour la première fois depuis des semaines. Je me redressais lentement, écoutant, me rappelant où j’étais et pourquoi je me réveillais.

Puis je respirais.

Ézoïque
S’occuper d’eux rythmait les heures. Les horaires des repas. Des serviettes propres. Observer ces étapes si petites et pourtant si importantes. Quand leurs yeux s’ouvraient, quand ils apprenaient à se tenir debout, quand ils tombaient maladroitement les uns sur les autres.

Baxter n’a jamais raté une miette.

Il traitait le panier comme un lieu sacré, restant couché à proximité comme s’il avait pour mission de le garder. Si l’un des chatons miaulait, il accourait aussitôt. Si la chatte s’éloignait, il la suivait à distance respectueuse.

Ézoïque
Daniel l’a remarqué aussi.

« C’est elle qui l’a dressé », dit-il un après-midi, en observant Baxter repousser doucement un chaton vers le panier.

J’ai hoché la tête. « Je crois qu’elle l’a fait. »

Ézoïque
Nous avons commencé à parler davantage. Pas de tout. Pas d’un coup. Mais nous parlions de Lily sans que cela ne nous déchire. Nous partagions de petits souvenirs. Son rire. Sa façon de chanter faux. Les petits mots qu’elle laissait traîner un peu partout dans la maison.

Le chagrin était toujours là, lourd et réel, mais il n’occupait plus tout l’espace.

Un soir, Daniel m’a surpris en me demandant si nous pouvions retourner ensemble à la remise.

Ézoïque
Nous restâmes là, silencieux, côte à côte, l’air frais et immobile. Il passa la main le long du mur de bois déformé, son regard s’attardant sur le coin où se trouvait le nid.

« Elle a dû être fière », dit-il doucement. « Les aider. Garder un secret pareil. »

« Elle l’a toujours fait », ai-je répondu. « Elle aimait savoir qu’elle avait un impact. »

Ézoïque
Nous avons nettoyé l’espace ensemble, non pas parce que c’était encore nécessaire, mais parce que cela nous semblait juste. Comme clore un chapitre en douceur, au lieu de le claquer.

Chez elle, la chambre de Lily commença à changer petit à petit.

Pas effacé. Pas rangé.

Ézoïque
Mais adouci.

J’ai encadré son dessin de tournesol et je l’ai placé au-dessus de son bureau. J’ai déplacé les guirlandes lumineuses pour qu’elles diffusent une douce lumière au lieu de scintiller dans l’obscurité. Parfois, je m’asseyais dans son fauteuil et j’écrivais des lettres que je n’avais jamais l’intention d’envoyer.

Remerciements.

Ézoïque
Excuses.

Récits de la journée.

Le bracelet qu’elle avait fait est resté à mon poignet, usé mais solide. Un rappel que l’amour n’a pas besoin d’être terminé pour compter.

Ézoïque
Les amis ont recommencé à venir. Avec précaution. Avec respect. Ils apportaient à manger, des fleurs, une présence discrète. À la vue des chatons, leurs visages s’adoucissaient.

« Lily aurait adoré ça », ont-ils dit.

Et à chaque fois, j’ai répondu honnêtement.

Ézoïque
«Elle l’a fait.»

Les semaines passèrent. Les chatons grandirent. Leurs personnalités s’affirmèrent : audacieux et curieux, doux et prudents. Nous avons trouvé de bonnes familles pour deux d’entre eux, qui nous ont promis des nouvelles et des photos.

Le troisième est resté.

Ézoïque
La chatte est restée elle aussi.

Cela me semblait être le bon choix.

Daniel l’a nommée Sunny.

Ézoïque
Je n’ai pas demandé pourquoi. Je n’en avais pas besoin.

Certains soirs, la tristesse revenait avec force. Il y avait des moments où le silence me faisait encore mal, où un rire dans un rayon de supermarché me prenait au dépourvu, où un pull jaune d’enfant aperçu en public me serrait la poitrine.

Mais maintenant, quand ces moments arrivaient, j’avais un endroit où les ranger.

Ézoïque
Je me suis assise par terre avec Sunny et son chaton. J’ai caressé le pelage de Baxter. J’ai ouvert le carnet de croquis de Lily.

Je me souvenais d’elle non pas comme d’une personne que j’avais perdue, mais comme d’une personne qui avait été là.

Un soir, alors que le soleil déclinait et que la maison s’emplissait d’une douce lumière, Daniel et moi étions assis côte à côte sur le canapé. Le chaton dormait, blotti entre nous. La tête de Baxter reposait sur le pied de Daniel.

Ézoïque
« Je ne me sens pas brisé en ce moment », dit-il doucement.

J’ai tendu la main vers lui. « Moi non plus. »

Nous n’avons pas fait semblant que tout allait bien.

Ézoïque
Mais nous savions que nous le serions.

Plus tard dans la soirée, je me suis de nouveau tenue près de la fenêtre, le pull jaune plié dans mes mains. Il ne me paraissait plus lourd. Il avait une signification.

« Je le vois maintenant », ai-je murmuré dans la pièce silencieuse. « Ce que tu nous as laissé. »

Ézoïque
Dehors, le monde était calme. Dedans, la vie respirait doucement autour de moi.

L’amour avait trouvé le moyen de perdurer.

Et lentement, doucement, nous apprenions à vivre avec.