Ézoïque
Après l’accident, certains objets de Lily avaient disparu. Je comprenais pourquoi, mais ça n’en rendait pas la chose plus facile. Chaque objet était comme une partie d’elle enfermée derrière une porte que je ne pouvais ouvrir. Parmi eux, son pull jaune préféré. Doux, lumineux et gai, c’était son vêtement fétiche du week-end. Quand elle le portait, je la reconnaissais entre mille.
Ce pull m’a manqué plus que je ne l’aurais cru.
Daniel dormait encore à l’étage, sa respiration irrégulière. Je ne voulais pas le réveiller. Il avait besoin de repos, même par courtes périodes fragmentées.
Ézoïque
Je fixais le brouillard au loin quand je l’ai entendu.
Gratte. Gratte. Gratte.
Au début, je n’y ai pas prêté attention. Notre chien Baxter avait l’habitude de rester dehors le matin. Il avait un coin douillet sur la véranda et adorait la fraîcheur. S’il voulait rentrer, il aboyait une ou deux fois. Mais là, c’était différent.
Ézoïque
Le son était urgent. Aigu. Presque paniqué.
J’ai repoussé lentement ma chaise, le cœur battant la chamade. Depuis ce qui s’était passé, le moindre bruit inattendu me mettait les nerfs à vif. Je me suis dirigée vers la porte de derrière, d’un pas prudent.
« Baxter ? » ai-je appelé doucement.
Ézoïque
Les grattements s’arrêtèrent un instant.
Puis il y eut un aboiement bref et sec. Le genre d’aboiement qu’il n’utilisait que lorsque quelque chose n’allait pas.
J’ai déverrouillé la porte et je l’ai ouverte.
Ézoïque
Baxter se tenait là, les yeux écarquillés, la poitrine haletante, les oreilles dressées. Sa queue était raide, ne remuant pas comme elle le faisait habituellement quand il me voyait.
Et quelque chose de jaune pendait doucement de sa bouche.
Pendant un instant, mon esprit a refusé de comprendre ce que mes yeux voyaient.
Ézoïque
« Baxter… » Ma voix s’est éteinte.
Il s’avança et déposa soigneusement le paquet à mes pieds.
C’était un pull.
Ézoïque
Un pull jaune doux avec de minuscules boutons de nacre.
Mes jambes ont failli me lâcher. Je me suis agrippée au chambranle de la porte, le souffle coupé entre la poitrine et la gorge.
« Ce n’est pas possible », ai-je murmuré.
Ézoïque
Je me suis baissée pour le ramasser, les mains tremblantes, au point de peiner à effleurer le tissu. Avant même que je puisse le soulever, Baxter me l’a repris et a reculé d’un pas.
« Où as-tu trouvé ça ? » ai-je demandé, la voix brisée. « Donne-le-moi. »
Il ne bougea pas. Au lieu de cela, il tourna la tête vers le jardin, le regard fixe et déterminé. Puis, sans hésiter, il s’élança.
Ézoïque
« Baxter ! » ai-je crié en enfilant mes chaussures à la hâte.
Je ne me suis pas arrêtée pour prendre une veste. Je n’ai pas pensé au froid ni à l’humidité. Je l’ai suivi à travers la cour, le pull serré fort dans ma main.
Il se glissa par une étroite fente dans la clôture en bois, la même ouverture par laquelle Lily se faufilait l’été pour aller jouer sur le terrain vague d’à côté. Je n’avais pas pensé à cet endroit depuis des mois.
Ézoïque
Le sol était moelleux sous mes pieds, l’air embaumait les feuilles mortes et la terre. Baxter courait devant, s’arrêtant tous les quelques pas pour vérifier que je le suivais toujours.
Je ne me suis pas demandé pourquoi je suivais.
Je savais que je devais le faire.
Ézoïque
« Où m’emmenez-vous ? » ai-je crié, la voix brisée.
Il m’a fait traverser le terrain, en passant devant des herbes folles et des outils rouillés, jusqu’à un vieux hangar à l’extrémité de la propriété. La porte était de travers, à peine fixée.
Baxter s’arrêta à l’entrée.
Ézoïque
Mon cœur battait la chamade lorsque je suis entrée.
L’abri sentait le bois humide et la poussière. La lumière du soleil filtrait à travers les planches déformées, traçant de pâles lignes sur le sol. Ma respiration résonnait bruyamment dans le silence.
C’est à ce moment-là que je l’ai vu.
Ézoïque
Dans le coin le plus éloigné, dissimulé derrière un vieux râteau et un pot de fleurs fêlé, se trouvait un petit nid fait de vêtements.
Des vêtements familiers.
Je me suis rapprochée, la poitrine se serrant à chaque pas.
Ézoïque
Il y avait les affaires de Lily. Une écharpe violette. Un sweat à capuche bleu. Un gilet blanc qu’elle n’avait pas porté depuis des années. Et, blottie au milieu d’elles, une chatte calico enlaçait tendrement trois minuscules chatons.
Elles n’étaient pas plus grandes que mes mains.
La chatte leva lentement la tête, me regardant sans crainte.
Ézoïque
Baxter déposa le pull jaune à côté d’eux. Les chatons se rapprochaient aussitôt, cherchant à se réchauffer.
Et à ce moment-là, j’ai compris.
Ce pull ne venait pas de l’endroit que je craignais.
Ézoïque
Il venait d’ici.
Je me suis effondrée à genoux, la main pressée contre ma poitrine, tandis que la vérité s’abattait sur moi.
Ce n’était pas un hasard.
Ézoïque
C’était une initiative de Lily.
Et Baxter venait de me ramener à ça.
