Trois semaines s’étaient écoulées, pourtant le temps semblait figé, comme si ma vie avait cessé d’avancer tandis que le reste du monde continuait sans moi.
Je m’appelle Erin, et à quarante ans, je découvrais le silence pesant d’une maison quand la lumière qui l’inondait disparaît soudainement. Mes journées se confondaient, ponctuées seulement de nuits blanches et de longs matins vides. Je me déplaçais chez moi en pilote automatique, me contentant du strict minimum pour paraître fonctionnelle, tandis que mon cœur restait ailleurs.
Ézoïque
Ma fille Lily avait dix ans. Brillante, curieuse et d’une gentillesse infinie, elle avait le don de rendre les moments les plus ordinaires précieux. Un samedi matin pluvieux, tout a basculé pour notre famille, laissant place à un silence insupportable.
Je parle rarement de ce qui s’est passé. Même aujourd’hui, cela me paraît irréel. Mais pour comprendre la suite, il faut comprendre l’état dans lequel je me trouvais. Je survivais, je ne vivais pas. Je respirais, mais à peine.
La maison semblait étrange sans elle. Trop calme. Trop rangée. Trop vide.
Ézoïque
La chambre de Lily était restée intacte. Ses fournitures de dessin étaient toujours éparpillées sur son bureau, des crayons roulant près d’un tournesol à moitié colorié qu’elle n’avait jamais terminé. Sa lampe rose restait branchée, diffusant une douce lueur la nuit, comme si elle attendait son retour. Je m’arrêtais parfois dans le couloir, devant sa porte, m’attendant presque à la voir surgir et me faire peur comme elle le faisait autrefois.
Elle ne l’a jamais fait.
Mon mari, Daniel, était rentré à la maison quelques jours auparavant. Il se déplaçait lentement, avec précaution, comme si le moindre mouvement brusque risquait d’anéantir le peu de forces qui lui restait. Il parlait à peine. Quand il le faisait, sa voix était lointaine, creuse. Les nuits étaient les plus difficiles pour lui, et le sommeil venait rarement sans lutte.
Ézoïque
La plupart des matins, je me réveillais avant le soleil. Je m’asseyais à la table de la cuisine, les mains crispées sur une tasse depuis longtemps froide, et je contemplais le jardin à travers la vitre embuée. Sur la tasse, on pouvait lire, écrit au feutre coloré : « Meilleure maman du monde ». Lily me l’avait offerte au printemps précédent.
Ce matin-là, je me suis dit que j’allais prendre une gorgée. Juste une. Quelque chose de normal.
Mes mains n’ont pas bougé.
