L’agente Sarah Chen recula d’un pas, son entraînement se heurtant à une émotion bien plus personnelle qui l’envahissait. Au fil des années, lors des contrôles routiers, elle en avait entendu des vertes et des pas mûres. Les gens mentaient, suppliaient, plaisantaient, et parfois, ils se montraient agressifs. Mais là, c’était différent.

Cet homme ne paniquait pas.

Il se souvenait.

« Monsieur, » dit-elle prudemment en baissant la voix, « je vous demande de rester calme. »

« Je suis calme », répondit Robert. « Pour la première fois depuis longtemps. »

Elle l’examina plus attentivement. Les rides profondes autour de ses yeux témoignaient d’années passées à plisser les yeux face au vent et au soleil. Sa barbe était grisonnante, ses épaules légèrement voûtées, mais il y avait quelque chose de familier dans son regard. Ni menaçant, ni désespéré.

Protecteur.

Elle secoua la tête pour se ressaisir. « On ne peut pas dire des choses comme ça », dit-elle. « Vous ne me connaissez pas. »

Il hocha lentement la tête. « Tu as raison. Je ne connais pas la femme que tu es devenue. Mais je connais la petite fille que tu étais. »

Sa gorge se serra avant qu’elle ne puisse s’en empêcher. « Ça suffit », dit-elle d’un ton plus ferme. « Veuillez vous rendre à la voiture de patrouille. »

Tandis qu’ils avançaient, Sarah sentit le poids de l’instant peser sur elle. Son esprit parcourut à toute vitesse des fragments de souvenirs qu’elle explorait rarement. Un tricycle rouge. Une allée dont elle ne se souvenait plus clairement. Les bras d’un homme la soulevant, forts et rassurants.

Elle avait toujours supposé que ces premiers souvenirs étaient des rêves.

Elle ouvrit la portière arrière et l’aida à monter. En la refermant, ses mains tremblaient. Elle prit une inspiration, puis une autre, et fit le tour de la voiture pour rejoindre le côté conducteur.

À l’intérieur de la voiture, le silence régnait entre eux.

« Pourquoi maintenant ? » finit-elle par demander, la voix à peine audible. « Pourquoi me dire ça ici ? »

« Parce que je ne t’ai pas reconnue avant de te voir », dit Robert. « Et parce que j’ai attendu trente et un ans pour plonger à nouveau mon regard dans le tien. »

Elle déglutit difficilement. « Ma mère m’a dit que mon père était parti. »

« Je ne suis jamais parti », dit-il doucement. « J’ai cherché. J’ai posé des questions. J’ai suivi toutes les pistes que je pouvais me permettre. Et quand il n’y en avait plus, j’ai continué à chevaucher. »

Elle fixait la route droit devant elle. Son cœur battait la chamade, chaque battement résonnant dans ses oreilles. « Tu t’attends à ce que je croie que toute ma vie a été bâtie sur un mensonge ? »

« Non », dit-il. « Je m’attends à ce que vous compreniez que la vie est compliquée, que les gens ont peur et que parfois la vérité est étouffée. »

Ils restèrent assis ainsi pendant un long moment.

Sarah se tourna lentement vers lui. « Dites mon nom complet », dit-elle.

Il n’a pas hésité. « Sarah Elizabeth. »