Elle en eut le souffle coupé. Personne n’utilisait jamais son deuxième prénom, sauf sur les documents officiels.
« C’était le nom de votre grand-mère », ajouta-t-il doucement. « Votre mère a dit qu’elle voulait le garder dans la famille. »
Malgré tous ses efforts, ses yeux se sont remplis de larmes. « Arrête », a-t-elle dit, mais sa voix était dénuée de colère. Seule la peur y régnait. « Si tu mens, c’est cruel. »
« Si je mens, » dit-il, « alors je mérite ce qui va m’arriver ensuite. »
Elle remit la voiture sur la route et se dirigea vers le poste, l’esprit tourmenté. La procédure exigeait qu’elle le traite comme n’importe quel autre détenu. Son cœur réclamait des réponses.
Au poste, elle l’a remis à un autre agent pour son enregistrement. Conformément au protocole, elle s’est éloignée. Mais elle n’est pas partie.
Elle l’observait de l’autre côté de la pièce tandis qu’il restait assis tranquillement, les mains toujours menottées, les yeux scrutant l’espace comme quelqu’un qui avait appris depuis longtemps à attendre sans espoir.
Finalement, elle s’est approchée du sergent de permanence.
« J’ai besoin d’un moment », dit-elle. « Affaire personnelle. »
Le sergent la regarda, vit son visage et hocha la tête. « Cinq minutes. »
Elle conduisit Robert dans une petite salle d’interrogatoire et ferma la porte derrière eux.
« Parlez », dit-elle.
Il l’a fait.
Il lui a parlé du petit appartement au-dessus du garage. Du chauffage défectueux qu’ils n’avaient jamais vraiment réparé. De son rire lorsqu’elle a goûté à la glace pour la première fois. De la nuit où il est rentré et a trouvé le berceau vide et un mot qui disait simplement : « Je suis désolé. Je n’y arrive pas. »
Sarah écoutait, les bras serrés contre elle-même.
« Ma mère a dit qu’elle me protégeait », murmura-t-elle.
« Elle le pensait sans doute », répondit-il. « La peur pousse les gens à faire des choses qu’ils n’auraient jamais imaginées. »
Des larmes coulaient maintenant sur ses joues. « Pourquoi n’as-tu pas arrêté de regarder ? »
« Parce que les pères ne s’arrêtent jamais », a-t-il simplement déclaré.
La porte s’ouvrit doucement. Le sergent s’éclaircit la gorge. « Agent Chen, nous l’avons confirmé. Le mandat était une erreur administrative. L’amende a été payée il y a des années. Il est libre de partir. »
Sarah expira bruyamment, le soulagement et l’incrédulité se mêlant violemment.
Robert se leva lentement en se frottant les poignets.
Elle le regarda, elle le regarda vraiment, et elle vit non pas un étranger, mais un chapitre manquant de son histoire.
« Je ne sais pas ce qui va se passer maintenant », a-t-elle déclaré.
Il acquiesça. « Moi non plus. Mais peut-être le découvrirons-nous ensemble. »
Dehors, le soleil était complètement couché. L’air était frais, l’autoroute de nouveau silencieuse.
Sarah hésita, puis prit la parole. « Je prends un café demain matin. Au même endroit, tous les dimanches. »
Il sourit, un petit sourire prudent. « Je serai là. »
Tandis qu’il se dirigeait vers sa moto, elle le regarda partir, éprouvant quelque chose qu’elle n’avait jamais ressenti auparavant.
Pas de certitude.
Mais c’est possible.
Et après trente et un ans de séparation, c’était plus que ce qu’ils avaient osé espérer.
