Et là, juste en dessous de son oreille gauche, à peine visible à moins de savoir où regarder, se trouvait la petite tache de naissance en forme de croissant de lune.
Les genoux de Robert flageolaient. Un instant, la route, la moto, la voiture de patrouille derrière elle, tout sembla s’estomper.
Trente et un ans.
Il avait cherché cette marque pendant trente et un ans.
Elle jeta un nouveau coup d’œil aux papiers. « Robert McAllister », lut-elle à voix haute. « Est-ce votre adresse actuelle ? »
« Oui, madame », répondit-il machinalement. La plupart des gens ne l’appelaient plus par son nom complet. Pour ses compagnons de route des années passées, il était simplement Ghost. Un surnom qu’il avait gagné à force d’aller et venir sans explication, de ne jamais s’installer assez longtemps pour s’enraciner.
Elle n’a pas réagi à ce nom. Bien sûr que non. Si sa mère avait changé d’identité, si elle avait été élevée sous un autre nom, pourquoi aurait-elle réagi ?
Pourtant, Robert remarqua sa façon de se tenir. La façon dont elle déplaçait légèrement son poids sur sa jambe arrière. La façon dont elle glissait une mèche de cheveux derrière son oreille en se concentrant. Il avait déjà vu ces gestes chez une petite fille qui avait l’habitude de s’asseoir en tailleur par terre, des crayons éparpillés autour d’elle.
« Monsieur, » dit-elle, interrompant ses pensées. « Je vous prie de descendre de vélo. »
Son ton était ferme mais poli. Le devoir, pas la suspicion.
Il acquiesça et fit ce qu’on lui avait dit, passant lentement la jambe par-dessus. Ses articulations protestaient, mais il ignora la douleur. Son esprit s’emballait, les souvenirs se bousculant les uns contre les autres.
Il se souvenait d’avoir tenu sa fille bébé dans ses bras, sa petite main enroulée autour de son doigt. Il se souvenait de lui avoir murmuré des promesses tard dans la nuit, la promesse de toujours la retrouver, quoi qu’il arrive. Il se souvenait de la nuit où sa mère était partie. Sans prévenir. Sans un mot. Juste un appartement vide et un silence qui ne s’est jamais vraiment dissipé.
Il avait cherché. Pendant des années. À travers des paperasses, des appels tardifs, des rencontres fortuites. Finalement, les pistes se sont taries. La vie a continué, parce qu’il le fallait. Mais la recherche n’a jamais vraiment cessé.
« Veuillez placer vos mains derrière votre dos », a déclaré l’agent Chen.
Les mots ne lui parvinrent guère au début. Puis le métal froid des menottes effleura ses poignets.
C’est alors qu’il s’est figé.
Son insigne brilla de nouveau dans la lumière déclinante. Agent Sarah Chen.
Il fixait la plaque nominative, le cœur battant si fort qu’il était sûr qu’elle pouvait l’entendre.
Elle a fixé les menottes avec soin et professionnalisme. « Vous faites l’objet d’un mandat d’arrêt pour une amende impayée », a-t-elle expliqué. « Vous allez devoir me suivre. »
Un mandat. Une erreur dont il n’avait pas connaissance. Peu importait.
Ce qui importait, c’était que sa fille disparue se tenait juste devant lui, l’arrêtant sans savoir qui il était.
Elle recula et croisa son regard. Un bref instant, une lueur traversa son visage. De la curiosité, peut-être. Ou de la confusion. Il se demanda si elle le ressentait aussi, cette étrange attirance, cette familiarité indicible.
« L’agent Chen », dit-il à voix basse.
Elle marqua une pause. « Oui ? »
“Puis-je vous demander quelque chose?”
Elle hésita, puis acquiesça. « Faites vite. »
« Vous êtes-vous déjà demandé d’où venait cette cicatrice sur votre sourcil ? » demanda-t-il.
Sa main se crispa légèrement sur les menottes. « Pardon ? »
« Tu avais trois ans », poursuivit-il doucement. « Tu es tombée d’un tricycle rouge dans l’allée. Tu as pleuré pendant cinq minutes, puis tu as réclamé une glace comme si de rien n’était. »
Le monde semblait retenir son souffle.
Ses yeux s’écarquillèrent légèrement. « Comment le saurais-tu ? » demanda-t-elle, sa voix n’étant plus tout à fait aussi assurée.
La circulation s’accélérait au loin, mais le bruit semblait lointain. Le soleil déclinait, projetant de longues ombres sur la route.
Robert déglutit difficilement. « Parce que j’étais là, dit-il. Je t’ai porté à l’intérieur. »
Elle le fixait, scrutant son visage à la recherche d’un mot indéfinissable. Le doute luttait contre la reconnaissance. Son entraînement lui intimait de rester concentrée. Une intuition plus profonde lui disait de ne pas détourner le regard.
À cet instant, deux vies qui s’étaient déroulées en parallèle pendant des décennies se sont enfin croisées.
Et aucun d’eux ne serait plus jamais le même.
