J’avais travaillé comme urgentiste au centre médical Saint Raphael de Milwaukee pendant près de huit ans, assez longtemps pour croire avoir atteint mes limites face au choc, au chagrin et à l’incrédulité. Assez longtemps pour croire que quoi que ce soit puisse encore me surprendre, cela ne serait pas assez puissant pour ébranler mon identité ni ma vision du monde. Je me trompais, d’une manière qu’il me faudrait des années pour exprimer.
C’était un jeudi soir début novembre. Pas de jour férié. Pas d’orage mémorable. Juste une pluie froide qui tambourinait aux fenêtres comme des doigts impatients. J’étais à cinq minutes de quitter mon travail, imaginant déjà le calme de mon appartement et les restes réchauffés qui m’attendaient dans le frigo, quand les portes automatiques des urgences s’ouvrirent si violemment que les alarmes de sécurité hurlèrent.
« Mais qu’est-ce que c’est que ça… » murmura quelqu’un derrière moi.
Il n’y avait ni ambulance, ni brancard, ni ambulanciers criant des ordres. Juste le bruit sec et caractéristique de griffes raclant frénétiquement le carrelage – irrégulier, urgent, désespéré.
« Monsieur, vous ne pouvez pas amener d’animaux ici ! » cria Frank, notre agent de sécurité de nuit, en se levant trop brusquement de sa chaise.
Je me suis retourné, m’attendant à un chaos familier – peut-être un homme ivre avec un chien errant, quelque chose que je pourrais identifier et oublier. Au lieu de cela, mon corps s’est figé à l’instant où j’ai vu ce qui se tenait sous les néons.
Un berger allemand. Imposant. Trempé jusqu’aux os. Ses côtes se soulevaient et s’abaissaient violemment, ses yeux, à la fois sauvages et d’une concentration effrayante, brillaient. Il serrait doucement entre ses mâchoires la manche d’une veste jaune d’enfant.
L’enfant elle-même a à peine bougé.
Elle ne devait pas avoir plus de six ans. Sa tête pendait dans une position anormale tandis que le chien la traînait pas à pas, refusant de la lâcher avant d’avoir atteint le centre de la salle d’attente. Ce n’est qu’alors qu’il la lâcha et se plaça aussitôt au-dessus de son petit corps, le protégeant comme un bouclier vivant.
« Oh mon Dieu », murmura l’infirmière Allison à côté de moi. « Elle ne respire plus. »
Frank voulut prendre sa radio, puis hésita, sa main déviant vers le taser à sa ceinture. « Docteur… cet engin a l’air dangereux. »
« Il la protège », dis-je en m’éloignant déjà. « Range-le. »
