À ses yeux, j’étais l’épouse accessoire, là pour les apparences. Ce rôle n’impliquait aucune compétence linguistique.

Après son départ de la cuisine, je suis restée là, un couteau à la main au-dessus des carottes coupées, l’esprit en ébullition. Il allait avoir toute une conversation en japonais devant moi, persuadé que j’étais sourde.

Une partie de moi se sentait coupable. Écouter sans me dévoiler me donnait l’impression d’espionner. Mais une plus grande partie de moi — celle qui avait appris à se faire toute petite dans le silence — reconnaissait la vérité :

Ce n’était pas de l’espionnage. C’était enfin voir ce qui se cachait derrière le rideau.

Cette semaine est passée à toute vitesse. J’ai révisé mon vocabulaire professionnel, pratiqué les formules de politesse, écouté des entretiens formels et rembobiné tout ce que je n’avais pas compris. Je me disais que ce serait sans doute sans conséquence : parler simplement de marchés et de prévisions.

Mais au fond de moi, je le savais déjà : si mon mariage était vraiment solide, je ne serais pas aussi désespérée d’en avoir la preuve.

Jeudi arriva. Je mis la robe bleu marine que David aimait bien, les cheveux lissés, le maquillage discret. Dans le miroir, je ressemblais à l’image que l’on se fait de la Silicon Valley : une épouse impeccable qui se fond dans le décor luxueux.

Je n’avais pas l’air de quelqu’un sur le point de voir sa vie se briser.

Hashiri était exactement comme on l’imaginait : minimaliste, élégant, et d’un luxe discret. Nous sommes arrivés en avance. David ajusta sa cravate dans son verre.

« N’oubliez pas, » murmura-t-il. « Soyez aimable. N’abordez pas tout de suite les affaires. S’il vous pose des questions, soyez bref. Nous avons besoin qu’il reste concentré. »

J’ai hoché la tête. « Compris. »

Tanaka était déjà là – la cinquantaine, lunettes à monture argentée, costume impeccable, posture sereine. David s’inclina légèrement. Je m’inclinai également.

David le salua en japonais. Avec assurance. Tanaka répondit poliment. Je gardai un sourire discret, le corps immobile, terrifiée à l’idée de me trahir au moindre signe de faiblesse.

À ma grande surprise, Tanaka s’est adressé directement à moi dans un anglais soigné.

« Madame Whitfield, » dit-il, « merci de vous joindre à nous. »

« Bienvenue en Californie », ai-je répondu. « J’espère que votre vol s’est bien passé. »

Son regard s’est assombri un instant, comme s’il m’évaluait. Puis le repas a commencé.

Au début, ils ont parlé en anglais. Des banalités. Le restaurant. La météo. L’anglais de Tanaka était meilleur que David ne l’avait laissé entendre. Il plaisantait sur la taille des portions américaines, et j’ai ri discrètement.

Puis, dès l’arrivée du premier plat, la conversation a glissé vers le japonais comme une rivière qui change de direction.

Le japonais de David était vraiment bon – suffisamment bon pour négocier, suffisamment bon pour impressionner. Ils ont discuté de projections, d’échéanciers, d’intégration et de stratégie. J’ai compris l’essentiel, même lorsque les détails techniques devenaient flous. J’ai joué mon rôle : siroter de l’eau, sourire poliment, paraître intéressé mais détaché.

Au bout d’une vingtaine de minutes, Tanaka a demandé à David — en japonais — ce que je faisais comme travail.

Je m’attendais à ce que David traduise la question pour moi. Au lieu de cela, il a répondu à ma place, avec désinvolture.

Il disait que je travaillais dans le marketing « mais que ce n’était pas sérieux », car c’était une petite entreprise. Il appelait ça un passe-temps, quelque chose pour m’occuper, alors que je m’occupais surtout de la maison.

Un passe-temps.