J’ai senti mes doigts se resserrer autour de mon verre.

J’avais travaillé pendant quinze ans. J’avais géré des campagnes, des budgets et des clients. Mais pour David, devant un homme dont il recherchait le respect, mon travail était devenu un passe-temps futile.

Tanaka hocha poliment la tête, mais son expression changea légèrement, trahissant une pointe de malaise. David ne s’en aperçut pas.

Au fil des cours, j’en ai appris davantage.

En japonais, David se révélait sous un tout autre jour : plus audacieux, plus incisif, plus arrogant. Il amplifiait son rôle dans les projets, parlait de ses collègues avec un mépris à peine voilé et se présentait comme le cerveau derrière chaque succès.

Tanaka a ensuite évoqué l’équilibre entre travail et famille. Il a parlé avec tendresse de la façon dont sa femme gérait la vie à la maison pendant ses voyages.

David rit, d’un air dédaigneux.

Et puis il a prononcé les mots qui m’ont glacé le sang.

Il a dit à Tanaka que je ne comprenais rien au monde des affaires, que je me contentais d’une vie simple, qu’il gérait toutes les décisions importantes et les finances, et que ma présence n’était là que pour les apparences : je savais faire tourner la maison et avoir une allure présentable lors des événements.

Il a même plaisanté en disant que c’était plus facile quand une femme n’avait pas trop d’ambitions ou d’exigences.

La pièce n’avait pas changé. La lumière était restée la même. Les assiettes continuaient de tinter. Les conversations se poursuivaient aux tables voisines. Mais en moi, quelque chose se brisa net.

En face de nous, le visage de Tanaka se crispa légèrement. Il recentra la conversation sur des sujets plus professionnels et sans risque.

Je restais parfaitement immobile, arborant le masque de calme que j’avais mis des années à apprendre à porter.

J’aimerais pouvoir vous dire que c’était le pire.

Ce n’était pas le cas.

Plus tard, la conversation a dérivé vers la gestion du stress. Tanaka a demandé, sur un ton léger, comment David faisait face à la situation.

David rit de nouveau, plus librement maintenant, insouciant.

En japonais, il a mentionné une collègue de travail, Jennifer, du service financier. Il a dit qu’ils se fréquentaient depuis six mois. Et il a ajouté, comme une petite anecdote amusante, que sa femme n’en savait évidemment rien.

Pendant une seconde, mon cerveau a refusé d’accepter ce que mes oreilles avaient compris. Puis la phrase s’est répétée en boucle dans ma tête, mot après mot, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’échappatoire.

David poursuivit en expliquant que Jennifer « comprenait son univers ». Elle était ambitieuse et intelligente. Avec elle, il pouvait parler stratégie et projets d’avenir. À la maison, avec moi, affirmait-il, la seule conversation portait sur « qu’est-ce qu’on mange ce soir ? ». Il décrivait leur liaison comme un « bon équilibre ».

J’avais l’impression de me dissoudre de l’intérieur tandis que mon mari décrivait la trahison comme s’il s’agissait d’une astuce pour gagner en efficacité.

Tanaka se fit plus froid. Ses réponses devinrent plus courtes, plus formelles. David ne s’en aperçut pas – ou s’en fichait.

Puis vint l’élément qui transforma le choc en quelque chose de plus froid et de plus aigu.

David a admis avoir transféré des actifs. Lentement. Discrètement. Il avait ouvert des comptes offshore pour ne pas être « lié » par des comptes joints ni avoir besoin de ma signature. Il trouvait gênant d’impliquer sa femme dans les décisions importantes.

Comptes offshore.