Mais cette nuit-là, la fille que j’étais a ressurgi.

J’ai téléchargé l’application. Les hiragana sont revenus, lentement, puis plus rapidement. Les katakana. Des phrases simples. Mon cerveau s’est illuminé comme il ne l’avait pas fait depuis des années.

Je ne l’ai pas dit à David.

Non pas parce que c’était scandaleux, mais parce que j’avais compris sa réaction à mes moindres tentatives. Quelques années auparavant, j’avais évoqué mon envie de suivre un cours de photographie au centre culturel. David avait ri, légèrement, d’un air dédaigneux. « Quand aurais-tu le temps ? Tu prends des photos avec ton iPhone comme tout le monde. »

Il n’avait pas crié. Il ne me l’avait pas interdit. Mais quelque chose en moi s’est quand même effondré. Après cela, il m’a semblé plus facile de garder mes petits espoirs secrets que de les défendre.

Le japonais devint donc mon secret.

Pendant que David, rivé à son bureau, s’efforçait d’atteindre ses objectifs trimestriels, j’étais assise à la table de la cuisine, les écouteurs aux oreilles, à répéter des phrases et à me construire une nouvelle vie intérieure. J’ai pris des cours particuliers, trouvé un professeur à Osaka, rempli des cahiers de kanji, regardé des dramas japonais avec et sans sous-titres, et écouté en boucle des podcasts d’entreprise jusqu’à ce que mon oreille s’imprègne du rythme.

Et chaque semaine qui passait, quelque chose d’inattendu se produisait : je n’ai pas seulement appris le japonais. Je me suis retrouvée moi-même.

À un moment donné, j’avais commencé à me considérer comme un simple bruit de fond : la femme de David, celle qui faisait les courses, celle qui gérait la maison. Apprendre une langue difficile en secret m’a rappelé que j’étais encore capable d’évoluer. Toujours intelligente. Toujours vivante.

Au bout d’un an, je pouvais suivre une conversation japonaise courante. Pas parfaitement, mais c’était crédible. Et avec cette capacité est apparue une autre, plus aiguë encore : la prise de conscience. J’ai commencé à remarquer combien de fois David me considérait comme inférieure à lui, non seulement financièrement ou socialement, mais aussi intellectuellement.

Puis, fin septembre, ma vie secrète est entrée en collision avec ma vraie vie.

David est rentré plus tôt que prévu.

J’ai su que quelque chose clochait dès que la porte du garage s’est ouverte avant sept heures. Il est entré dans la cuisine, plein d’énergie, la cravate desserrée, les yeux brillants de ce regard annonciateur d’une grande nouvelle.

« Sarah », dit-il en posant son sac. « Nous sommes sur le point de finaliser un partenariat avec une entreprise technologique japonaise. Son PDG arrive la semaine prochaine. Je l’emmène dîner chez Hashiri. Tu viendras. »

J’ai cligné des yeux. « Moi ? »

Il a débouché une bière comme pour fêter ça. « Ouais. Il m’a demandé si j’étais marié. Dans le monde des affaires japonais, ils aiment la stabilité. Ça fait bonne impression. » Puis il a souri, comme pour me complimenter. « Sois présentable, souris, sois charmant. Tu vois. Le train-train quotidien. »

Comme d’habitude. Mes mots ont été maladroits, mais j’ai gardé mon calme.

« Jeudi prochain », a-t-il ajouté, « portez cette robe bleu marine. Classique mais élégante. »

Puis il a prononcé la phrase qui a fait s’emballer mon pouls.

« Tanaka ne parle pas beaucoup anglais », dit David. « Je parlerai surtout en japonais. Vous risquez de vous ennuyer, mais faites bonne figure. »

J’ai forcé ma voix à rester calme. « Vous parlez japonais ? »

David, le visage gonflé d’orgueil, déclara : « J’ai appris en travaillant avec notre bureau de Tokyo. Je parle couramment japonais. C’est pour ça qu’ils envisagent de me nommer vice-président. Peu de gens ici savent négocier en japonais. »

Il ne m’a pas demandé si j’avais compris. Ça ne lui a même pas traversé l’esprit.