Daniel m’a serré le genou sous la table. Papa est resté silencieux, distrait par son téléphone.
Trois jours plus tard, papa nous a appelés dans le salon.
« Je serai bref », dit-il. Cela aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Il ne s’assit pas ; il resta debout près de la porte, déjà à moitié parti.
« Je vois quelqu’un », a-t-il admis. « Depuis un certain temps. »
Maya eut un hoquet de surprise. Sophie grimpa sur les genoux de sa mère. Liam fixait le sol.
« Je ne peux pas faire ça », a poursuivi papa. « Je n’ai pas la force de la voir tomber malade. Je mérite aussi d’être heureux. »
Daniel se leva d’un bond.
« Et alors ? Tu pars, c’est tout ? »
Papa haussa les épaules.
« Je vais emménager avec elle. Elle m’apporte amour et joie. Je ne peux pas vivre entourée de tristesse. »
Maman n’a pas pleuré. D’une certaine manière, c’est ce qui m’a le plus blessé.
« Et les enfants ? » ai-je demandé.
Il m’a regardé comme si j’étais déraisonnable.
« Vous êtes adultes maintenant. Vous trouverez bien une solution. »
Puis il a fait sa valise. Pas de câlins. Pas de promesses. Pas de plan. La porte s’est refermée, et quelque chose s’est éteint à jamais dans notre foyer.
Après cela, il a disparu.
Pas d’appels. Pas d’anniversaires. Pas d’argent.
Aucun message demandant des informations sur le traitement.
Rien.
Maman s’est éteinte peu à peu. Sa voix s’est adoucie. Ses pas se sont affaiblis. Je dormais sur une chaise à côté de son lit d’hôpital tandis que Daniel restait à la maison avec les enfants. Une nuit, elle a pris ma main.
« Promets-moi quelque chose », murmura-t-elle.
« Je te le promets », ai-je dit, sans encore savoir quoi.
« Ne les laissez pas emmener les enfants. Gardez-les ensemble. »
Daniel se tenait de l’autre côté du lit.
« Nous le ferons », a-t-il dit. « Je le jure. »
Elle a esquissé un sourire – son dernier sourire.
