Le lendemain matin, je marchais lentement, en boitant, jusqu’à la soupe populaire de Keller Street.
La salle était bondée : des mères fatiguées, des hommes aux vestes usées, des gens que le monde avait oubliés. J’étais assis au fond, les joues brûlantes de honte.
Un homme qui sentait légèrement la fumée et l’huile de moteur me tendit un demi-sandwich.
« Ici, pas de honte », dit-il. « On a tous nos histoires.»
Il s’appelait Marvin. Il était mécanicien. L’arrière était cassé, les factures s’accumulaient et la vie s’écroulait.
Il me raconta qu’un groupe l’avait aidé : un club de motards appelé les Gardiens.
Je pensais qu’il plaisantait.
Juste pour illustrer.
Avançons jusqu’au trottoir devant la pharmacie. Mes lacets s’étaient défaits, j’étais épuisé, et un inconnu en gilet de cuir était agenouillé pour m’aider.
Quand il eut terminé, il me proposa de le raccompagner. « On va dans un endroit spécial. »
J’hésitai, mais il rit. « Ne t’inquiète pas. On a un side-car. »
Je montai à bord, casque sur la tête. Le vent me fouettait les joues et je riai – vraiment – pour la première fois depuis des années.
On s’arrêta au bar, où une douzaine de gilets à patchs brillants m’attendaient : des Rangers. Ils m’accueillirent comme des membres de la famille, faisant défiler les menus devant moi comme si j’étais un membre de la famille royale.
J’ai commandé un cheeseburger et un milkshake à la fraise. Ce n’était pas que de la nourriture. C’était chaud.
Leur chef, Darryl, expliqua entre deux bouchées. Un géant à la voix rauque, mais dont les souvenirs persistaient dans les yeux.
« Ma mère a passé ses dernières années seule dans une maison de retraite. Personne ne lui rendait visite. Ça me rongeait. Alors on s’est fait une promesse : fini les aînés oubliés. Maintenant, on va conduire pour eux.»
Tout le monde à la table acquiesça.
Ils réparent les clôtures. Ils livrent les courses. Ils s’assoient sur les porches pour discuter. Mains fermes, travail délicat.
Et moi ? J’ai pleuré dans ma serviette.
