Je pensais que le repas était terminé. Mais Darryl secoua la tête.
« Il nous reste un arrêt.»
Nous arrivâmes dans une rue calme, fleurie et bordée de pelouses bien entretenues. Devant une petite maison blanche aux volets bleus, Darryl s’arrêta.
« Ceci », dit-il, « vous appartient.»
L’association s’était associée à eux pour rénover des logements pour personnes âgées. Ils les avaient meublés, avaient payé le loyer pendant un an et avaient rempli le réfrigérateur.
Je restai figée, les larmes aux yeux. Je m’étais sentie rejetée pendant si longtemps. Maintenant, des inconnus m’avaient redonné ma dignité.
Quelques jours plus tard, j’étais assise sur la balancelle du porche, sirotant une limonade que le Guardian avait laissée pour moi dans le réfrigérateur. Mon téléphone vibra.
Une lettre de mon fils arriva.
Pour vous donner un exemple.
Il m’écrivit qu’il ne savait pas comment affronter mon vieillissement. Que mes difficultés le culpabilisaient, alors il me tourna le dos.
Je n’ai pas répondu tout de suite. Mais quand je l’ai fait, je lui ai dit que je l’aimais. Que je l’aimerais toujours. Mais je lui ai aussi dit que j’avais trouvé des gens qui étaient présents quand il ne l’était pas.
Il ne m’a pas encore rendu visite. Peut-être qu’il le fera. Peut-être pas.
Mais je n’attendrai plus.
Maintenant, mes journées sont remplies de barbecues du dimanche organisés par « Les Gardiens », de tricot avec ma voisine et de westerns avec Marvin.
La famille, ce n’est pas toujours une question de sang. Parfois, c’est une question de gilets en cuir, de vestes rapiécées et de moteurs rugissants.
On m’appelle « la reine Margaret ». Et quand ils débarquent chez moi avec des courses, des rires et trop de gâteaux, je les crois.
Alors si jamais la vie vous donne l’impression d’être oublié, rappelez-vous ceci : des inconnus peuvent devenir membres de la famille. Et la gentillesse peut vous couronner de royauté, même si votre trône est une balançoire et votre couronne une vieille écharpe.
