Je ne me souviens plus de la dernière fois où mon fils s’est penché pour lacer mes chaussures ou porter mon sac de courses. Maintenant, il ne répond même plus au téléphone. Son excuse ? Il est « trop occupé ».
Mais être occupé n’est pas synonyme d’absence. Être occupé n’empêche personne de répondre au téléphone de sa mère.
Alors, quand je me suis retrouvée sur le trottoir bondé, les lacets traînant et les genoux douloureux, ce n’est pas mon fils qui l’a remarqué.
C’était un homme en gilet de cuir, avec des tatouages sur les bras et des gants usés par la route. Il s’est agenouillé sur le trottoir – sans hâte, sans agacement – et a lacé mes chaussures, comme s’il tenait quelque chose de fragile.
Juste pour illustrer :
« Madame », dit-il en souriant, « vous en faites déjà assez toute seule. Laissez-nous gérer ça.»
Des passants se sont arrêtés, certains souriant, d’autres fronçant les sourcils. Et moi ? J’ai eu la gorge nouée. Pour la première fois depuis des années, je ne me sentais plus invisible.
Puis il leva les yeux, le regard fixe, et dit : « Tu n’as plus besoin de ton fils. Tu as nous. »
Rembobinons quelques semaines.
C’était un jeudi soir. Mon réfrigérateur était vide : juste du ketchup, du beurre et une demi-brique de lait. J’ai appelé mon fils et lui ai demandé s’il pouvait m’apporter des provisions. Du pain. Des œufs. Rien d’autre.
Il a soupiré, comme si je lui demandais l’impossible.
« Maman, je travaille tard. Tu ne peux pas te débrouiller toute seule ?»
Réfléchis. À soixante-treize ans, avec de l’arthrite aux deux genoux, pas de bus, et ma fierté déjà écornée.
Ce soir-là, j’ai mangé deux crackers et bu de l’eau chaude. Je me suis dit que j’allais bien. Mais ce n’était pas le cas.
