Mon fils aîné est décédé – Lorsque je suis allée chercher mon cadet à la maternelle, il m’a dit : « Maman, mon frère est venu me voir. »

« Pourquoi parliez-vous à mon fils ? » ai-je demandé.

Il a tressailli. « Je ne voulais pas lui faire peur. »

« Tu lui as dit de garder des secrets. Tu as utilisé le nom de mon enfant décédé. »

Ses épaules s’affaissèrent. « Je l’ai vu au point de rendez-vous. Il ressemble à Ethan. » Sa voix tremblait. « J’ai accepté le travail de réparation exprès. »

Ces mots ont frappé comme un coup de poing.

« Je n’arrive pas à dormir », a-t-il poursuivi. « Dès que je ferme les yeux, je me retrouve dans le camion. Je fais des syncopes, des malaises. J’étais censé avoir le feu vert. Je ne l’ai pas eu. Je ne pouvais pas me permettre de perdre mon travail. »

« Vous avez donc pris le volant quand même », ai-je dit d’un ton neutre.

Il hocha la tête, les larmes aux yeux. « Je me suis promis que ça n’arriverait plus. »

« Et mon fils est mort. »

“Oui.”

Il s’essuya le visage. « Je me suis dit… si je pouvais faire quelque chose de bien. Si je pouvais dire à Noah qu’il devait arrêter de pleurer. Peut-être que je pourrais enfin respirer. »

La rage m’a stabilisé.

« Vous avez donc utilisé mon enfant vivant pour apaiser votre culpabilité. »

Il hocha la tête.

« Tu n’as pas le droit de t’immiscer dans ma famille », ai-je dit doucement. « Tu n’as pas le droit de confier des secrets à mon enfant et de prétendre le réconforter. »

Les policiers ont promis une ordonnance d’éloignement. J’ai exigé qu’il soit interdit d’accès à l’établissement scolaire et que les protocoles de sécurité soient modifiés.