Mon fils aîné est décédé – Lorsque je suis allée chercher mon cadet à la maternelle, il m’a dit : « Maman, mon frère est venu me voir. »

Lorsque Noah est revenu dans la pièce, serrant contre lui un petit dinosaure en plastique que l’homme lui avait donné, je me suis agenouillé devant lui.

« Cet homme n’est pas Ethan », ai-je dit doucement.

La lèvre de Noé trembla. « Mais il a dit… »

« Il a dit quelque chose de faux. Les adultes ne reportent pas leur tristesse sur les enfants. Et ils ne demandent pas aux enfants de garder des secrets. »

Noah s’est mis à pleurer. Je l’ai serré dans mes bras jusqu’à ce qu’il se calme.

Ce soir-là, chez lui, Mark tremblait de colère et de culpabilité.

« C’est moi qui aurais dû être celui-là », murmura-t-il. « Pas Ethan. »

« Ne le fais pas », ai-je dit. « Nous avons encore Noé. Nous n’allons pas nous noyer. »

Deux jours plus tard, je suis allée seule au cimetière.