Je ne me suis pas réveillée un beau matin avec la ferme intention de devenir famille d’accueil. C’est venu progressivement : du bénévolat au centre communautaire, un coup de main à la banque alimentaire. Un après-midi, je me suis retrouvée à serrer contre moi le pull oublié d’un enfant, incapable de le lâcher. C’est là que j’ai compris.
Quand les papiers arrivèrent, épais et officiels, je les serrai contre ma poitrine. « Tu viendras », dis-je à mon reflet. « Qui que tu sois. »
Alors quand ils ont appelé pour le garçon dont personne ne voulait, je n’ai pas hésité.
Evan arriva avec un sac à dos usé et un regard scrutateur. Il ne pleura pas. Il ne s’accrocha à personne. Il resta planté dans l’embrasure de la porte, comme s’il cherchait des issues de secours.
«Salut», dis-je doucement. «Je m’appelle Maren.»
Il est passé devant moi et s’est assis sur le canapé. J’avais apporté du chocolat chaud et des biscuits. Il a hoché la tête une fois.
C’est comme ça que nous avons commencé.
Ce soir-là, j’ai lu à voix haute. Il ne m’a pas regardée, mais il est resté là. Je ne l’ai pas forcé à parler. Je suis simplement restée près de lui, laissant la place à la parole si jamais elle venait.
J’ai glissé des petits mots dans ses lunchs. Certains étaient enjoués, d’autres plus doux.
« Je suis fier de toi. »
« Tu te débrouilles très bien. »
« Tu es la lumière que j’attendais. »
Pendant des semaines, ils revenaient froissés ou manquants. Un jour, l’un d’eux était soigneusement plié sur le comptoir, intact. Il l’avait gardé.
J’ai cuisiné et discuté tout en coupant des légumes, racontant des anecdotes embarrassantes. Parfois, ses épaules tremblaient, comme s’il riait en silence.
Je lui montrais les oiseaux sur le perron, les nuages en forme de bateaux, les chansons qui me rappelaient ma mère. Son silence n’avait rien de vide. Il était intentionnel. Comme une écoute attentive.
Avec le temps, il s’est rapproché. Il attendait près de la porte. Il me tendait mon écharpe si je l’oubliais. Un hiver, alors que j’étais malade, je me suis réveillée avec de l’eau et un mot à côté de mon lit.
«Pour quand tu te réveilleras.»
C’est alors que j’ai compris qu’il veillait aussi sur moi.
