Certains souvenirs d’enfance restent gravés à jamais. Pour moi, l’un d’eux est désormais lié aux bonshommes de neige, aux traces de pneus et à une leçon qui ne m’a pas été donnée lors d’une dispute ou en haussant le ton, mais par un enfant qui comprenait mieux la notion d’équité que l’adulte qui se tenait à côté de moi.
Tout a commencé comme une de ces traditions hivernales que tous les parents espèrent pour leurs enfants. Une tradition simple, saine, qu’on observe par la fenêtre de la cuisine en se disant : « Voilà exactement ce que devrait être l’enfance. »
Chaque après-midi après l’école, mon fils Nick suivait le même rituel. Son sac à dos atterrissait en tas près de la porte. Il retirait ses bottes avec une frustration théâtrale, comme si elles l’avaient personnellement offensé. Son manteau restait à moitié fermé, son chapeau toujours de travers. Puis, avec un grand sourire, il annonçait le nom du bonhomme de neige qu’il comptait construire ce jour-là, comme s’il se présentait au travail.
« Aujourd’hui, c’est Winston », disait-il en enfilant déjà ses gants.
Il les construisait toujours au même endroit. Juste au bord de notre allée, mais clairement sur notre terrain. Cet endroit comptait pour lui. Ce n’était pas un hasard. Dans un monde où l’on dit aux enfants où s’asseoir, où aller et quoi faire la plupart du temps, ce petit coin de jardin lui appartenait.
Chaque bonhomme de neige avait un nom et une personnalité. L’un adorait les films de science-fiction. Un autre était un courageux gardien veillant sur les autres. Une fois son œuvre terminée, Nick prenait du recul, les mains sur les hanches, fier de cette manière calme et sérieuse propre aux enfants qui ont réalisé quelque chose avec soin.
Ce qui a gâché la photo, ce sont les traces de pneus.
