Un voisin qui considérait les limites comme de simples suggestions
Notre voisin, M. Streeter, avait une habitude qui m’a agacé dès le départ. En entrant chez lui, il coupait souvent la bordure de notre pelouse. Non pas par nécessité, mais pour gagner quelques secondes.
Au départ, cela paraissait insignifiant. L’herbe repousse. La neige fond. Je ne voulais pas déclencher une dispute de voisinage pour une broutille.
Mais un après-midi, Nick entra en serrant si fort ses gants que ses jointures étaient blanches. Ses yeux brillaient, non pas encore de larmes, mais parce qu’il les retenait.
« Maman », dit-il doucement. « Il l’a refait. »
Je savais exactement ce qu’il voulait dire.
« Il a roulé sur Oliver », a ajouté Nick. « Il l’a d’abord regardé. Puis il lui a quand même roulé dessus. »
Ce détail a été un coup dur. Ce n’était pas un accident. Ce n’était pas une erreur. C’était un choix.
J’ai serré Nick dans mes bras en regardant par la fenêtre les branches cassées et l’écharpe qui gisaient dans la neige. C’était comme la preuve de quelque chose de bien plus grave qu’un simple malentendu.
Demander gentiment n’a pas fonctionné
Le lendemain soir, j’ai aperçu M. Streeter dehors et j’ai décidé de prendre la parole calmement.
« Pourriez-vous arrêter de rouler sur cette partie du jardin, s’il vous plaît ? » ai-je demandé. « Mon fils y fait des bonshommes de neige, et ça le contrarie beaucoup. »
Il jeta un coup d’œil aux restes écrasés et haussa les épaules.
« Ce n’est que de la neige », a-t-il dit. « Dites à votre enfant de ne pas construire là où passent les voitures. »
Je lui ai rappelé que ce n’était pas une route. C’était notre pelouse.
« Les enfants pleurent », dit-il d’un ton dédaigneux. « Ça leur passe. »
Et sur ce, il s’éloigna.
Ça n’a pas cessé.
Nick reconstruisit. M. Streeter aplatit de nouveau les bonshommes de neige. Encore et encore. Certains jours, Nick pleurait ouvertement. D’autres jours, il se taisait, fixant le vide par la fenêtre avec cette expression tendue que les enfants arborent lorsqu’ils essaient de paraître plus forts qu’ils ne le devraient.
J’ai suggéré des compromis, car c’est ce que font souvent les adultes lorsqu’ils sont fatigués.
