Elle le murmura comme si elle confessait un péché. « Vingt-cinq mille. »
Presque la moitié de mes économies. La moitié de ma liberté retrouvée. Mais c’était ma sœur, celle qui se réfugiait dans mon lit pendant les orages, celle qui m’avait soutenue pendant mon divorce. Dire non me paraissait impensable. Alors j’ai accepté.
Rick est passé plus tard dans la journée pour signer un contrat de prêt simplifié que j’avais imprimé en ligne. Il avait l’air abattu et gêné. « Tu nous sauves la vie. Je n’oublierai jamais ça. »
Je l’ai cru. Parce qu’à l’époque, je croyais encore que les mots avaient de l’importance.
Le lendemain matin, l’argent était sur leur compte. Lisa a appelé, en larmes de soulagement, me remerciant sans cesse. Pendant un moment, je me suis persuadé d’avoir bien agi. Que c’était ce que faisait une famille.
Puis vint le silence.
Six mois. Huit. Un an. Pas un mot sur le remboursement. Aucune discussion budgétaire. Pas un petit effort. Au lieu de cela, mon téléphone était rempli de photos d’escapades de week-end, de nouveaux vêtements, de dégustations de vin, de dîners chics. Rick a même acheté un camion qui coûte plus cher que leur hypothèque. Lisa a publié des photos de Disney avec la légende « Des souvenirs à créer ».
Entre-temps, je luttais pour reconstruire mon appartement. J’animais de petits ateliers, je rationnais mes courses et je vivais avec la douleur constante de savoir que la moitié de mon filet de sécurité avait disparu… et que l’autre moitié allait à des gens qui ne semblaient pas s’en apercevoir.
Au début, j’ai attendu par patience. Ensuite, par peur de me disputer. Finalement, l’attente m’a donné l’impression d’être exploitée.
Au bout d’un an, j’ai finalement posé la question, un dimanche soir, d’une voix calme :
« Alors… comment vont les choses financièrement ? »
Lisa m’a adressé un sourire radieux. « Bien mieux. Rick a même eu une prime. »
Toujours rien concernant le prêt. Pas même un regard. Ce soir-là, une certitude s’est ancrée en moi. Ils n’avaient pas oublié. Ils n’étaient pas en difficulté. Ils n’allaient tout simplement pas me rembourser.
Des mois plus tard, après une succession d’invitations prétextuelles, j’ai confronté Rick sur leur terrasse après Thanksgiving. L’air était vif et froid. Mes mains tremblaient, mais pas à cause du froid.
