Ma fille s’est moquée de moi devant ma propre famille en criant « ma mère sent l’urine », et ils ont tous ri — aucun d’eux ne savait que j’étais à quelques heures seulement de les mettre à la porte et de recouvrer ma liberté à 67 ans.

J’ai annulé la carte supplémentaire que Carmen utilisait librement.

J’ai transféré une grande partie de mes fonds sur un nouveau compte dont j’étais le seul à connaître l’existence.

Pour la première fois depuis des années, j’ai pris des décisions financières pour moi-même.

Ensuite, j’ai rencontré mon avocat, Enrique. En apprenant comment ma famille m’avait traitée, il a immédiatement rédigé des documents juridiques pour protéger mon patrimoine. J’ai annulé mon ancien testament et je me suis préparée à en rédiger un nouveau lorsque je serais prête.

Je suis ensuite allée dans une agence immobilière et j’ai trouvé un petit appartement de deux chambres, paisible et sans prétention. J’ai versé l’acompte sur place. Les meubles devaient arriver le lendemain. Pour la première fois de ma vie, je me créais un chez-moi.

Je suis rentrée chez moi plus tard dans l’après-midi, emplie d’une joie calme et secrète. Au dîner, Carmen a mentionné nonchalamment que sa cousine Laura était prête à m’héberger, « à condition que tu participes aux dépenses du ménage ».

Voilà donc le plan. Ils voulaient la maison, mais pas les responsabilités.

Je leur ai demandé — calmement — comment ils comptaient payer les factures après mon départ.

Leur silence était une réponse suffisante.

Ce soir-là, j’ai fait mes valises discrètement. J’ai laissé la plupart de mes affaires sur place ; je n’avais besoin que de mes papiers importants, de quelques vêtements et de quelques objets sentimentaux. Avant de me coucher, j’ai écrit une longue lettre, non par vengeance, mais par vérité.

Je leur ai expliqué que je partais, que je les aimais mais que je ne tolérerais plus d’être humiliée. Je leur ai donné un mois pour quitter ma maison. Après cela, ils seraient responsables de leurs propres dépenses. J’ai dressé la liste de toutes les factures qu’ils devraient payer.

À 5 heures du matin, j’ai pris une douche, fait mes valises et suis sortie sans me retourner. Un taxi m’a conduite à mon nouvel appartement, où l’agent m’a accueillie avec entrain :
« Votre nouvelle vie commence aujourd’hui. »

Et elle avait raison.