L’onde de choc
À la maison, ce fut le chaos au petit-déjeuner. Carmen découvrit la lettre, appela Alejandro à grands cris et fouilla ma chambre. Les tiroirs étaient à moitié vides. J’étais parti.
Les enfants n’arrêtaient pas de demander :
« Qui va préparer le petit-déjeuner ? »
« Qui va payer les factures ? »
Pour la première fois, ils furent confrontés à la réalité.
Carmen a essayé de m’appeler, mais j’avais déjà changé de numéro. Alejandro a essayé d’appeler la banque et a découvert que son accès avait été révoqué.
Entre-temps, j’ai ressenti quelque chose que je n’avais pas ressenti depuis des décennies : la paix.
J’ai meublé mon nouvel appartement, rangé mes papiers et je me suis assise en silence – un silence que j’avais choisi. Cet après-midi-là, je suis allée me promener dans le parc et j’ai rencontré des femmes de mon âge qui avaient elles aussi quitté des foyers violents ou ingrats. Pour la première fois depuis des années, j’avais des amies.
Trois jours plus tard, Carmen mendiait déjà de l’aide. Guadalupe m’a appelée, avec un rire triste :
« Carmen est venue te chercher. Elle est désespérée. Ils ne savent pas comment survivre sans toi. »
J’ai ressenti de la compassion, mais aussi de la lucidité. Je ne retournerais pas à une vie qui m’étouffait.
