Ma fille s’est moquée de moi devant ma propre famille en criant « ma mère sent l’urine », et ils ont tous ri — aucun d’eux ne savait que j’étais à quelques heures seulement de les mettre à la porte et de recouvrer ma liberté à 67 ans.

Quand Carmen a épousé Alejandro, je leur ai même offert 50 000 pesos pour les aider à démarrer dans la vie. Puis, à la naissance de leurs enfants, ils sont venus vivre chez moi. Ce qui devait être temporaire est devenu permanent. Je m’occupais des enfants à plein temps, je préparais tous les repas, je faisais la vaisselle, je payais toutes les factures. Je suis devenue l’employée bénévole de ma propre maison.

Pendant ce temps, Carmen travaillait à temps partiel comme si elle était riche, achetant des vêtements de marque pour les enfants et dînant au restaurant tous les week-ends. Alejandro était au chômage depuis huit mois, prétendant « attendre le bon emploi ». Et pourtant, c’est moi qui payais tout.

Un soir, j’ai surpris une conversation téléphonique d’Alejandro :
« Esperanza est insupportable. On essaie de la convaincre de partir. Ce sera mieux pour tout le monde. »

Ils voulaient me chasser de ma propre maison.

C’est cette nuit-là que quelque chose en moi a craqué.

Un plan pour la liberté

Le lendemain matin, je me suis réveillé avec une lucidité que je n’avais pas ressentie depuis des années. J’ai fait le bilan de mon patrimoine : mes économies, mes placements et la valeur de ma maison. Le total m’a fait sourire ; ils n’imaginaient pas à quel point j’étais en sécurité financièrement.

J’ai pris rendez-vous avec la banque, mon avocat et ma cousine Guadalupe — la seule personne qui se souciait vraiment de moi.

Lundi, après le petit-déjeuner et une fois que tout le monde était parti, je suis allé à la banque. Mon gestionnaire de compte, Rafael, m’a aidé à sécuriser mes finances :

J’ai révoqué l’accès d’Alejandro à mon compte.