J’ai été immédiatement terrifiée, comme si l’air m’avait manqué. Mon fils Lucas avait disparu depuis un an. La police avait classé l’affaire, concluant à une fugue. « Il est probablement mort », m’avaient-ils dit d’un ton neutre. Je n’y ai jamais cru, mais j’ai appris à faire comme si.
Je me suis lentement approché de lui.
— « Mon fils, il n’y a personne ici », dis-je. « Nous sommes les seuls ici. »
Emma secoua la tête. Son oreille était collée au sol, juste là où les planches grinçaient.
— « Elle pleurait doucement », dit-il. « Comme elle le fait toujours quand elle ne veut pas qu’on l’entende. »
Clara laissa échapper un rire forcé, sous l’effet de la nervosité.
— « C’est peut-être simplement de l’air dans les tuyaux », dit-il. « Ou peut-être que c’est le chauffage. »
J’aimerais la croire. Mais quelque chose cloche. Le cri d’Emma n’est pas un cri de peur ; c’est un cri de reconnaissance.
Je me suis agenouillé à mon tour et j’ai posé la paume de ma main sur le sol. Au début, je n’ai rien entendu. Puis, j’ai perçu un léger tapotement. Ce n’était pas le rythme du tuyau. C’était comme… comme si quelqu’un essayait de faire du bruit, mais n’en avait plus la force.
— « Quand as-tu entendu ça ? » ai-je demandé à Clara.
— « Depuis que j’ai acheté la maison », a-t-il répondu. « Je pensais que c’était simplement dû à une construction de mauvaise qualité. »
Je me suis levé brusquement.
— « Qui vivait ici avant ? »
Clara hésita.
— « L’ancien propriétaire… un vieil homme qui vivait seul. Il est décédé il y a plus d’un an. La maison est restée fermée pendant plusieurs mois. »
J’avais l’impression que les morceaux d’une terrible vérité se dévoilaient peu à peu. J’ai pris un pied-de-biche dans le débarras et je suis retourné au salon. Clara a essayé de m’arrêter.
— « Tu vas trop loin », dit-il. « Tu vas abîmer le sol. »
Je ne l’ai pas écouté.
