J’ai retiré la première planche, les mains tremblantes. Puis une autre. De la poussière s’est soulevée. Emma pleurait derrière moi. Quand j’ai retiré la troisième, une odeur de moisi, de rouille, s’est dégagée du trou obscur en dessous.
J’ai braqué ma lampe torche dessus. Et c’est là que je l’ai vu.
Un espace caché. Un sous-sol improvisé. Et au bout du compte, de grands yeux rouges me fixaient.
— « Maman… » murmura une voix brisée. « Je sais que c’est toi. »
Je suis tombé à genoux, épuisé.
Nous avons mis un temps fou avant de pouvoir bouger. Clara hurlait tandis qu’Emma s’accrochait à mes jambes. Je répétais sans cesse le nom de ma fille en essayant de la rejoindre.
Lucas est vivant. Très maigre. Le teint pâle. Les mains tremblantes. Une chaîne brisée entaille sa cheville et des traces de ruban adhésif ornent ses poignets. L’espace sous la maison n’est pas fait pour être habité. C’est une prison.
J’ai appelé à l’aide alors que mes mains tremblaient.
— « Voici mon fils », répétais-je sans cesse. « Il est vivant. Nous l’avons trouvé sous le plancher. »
La police et l’ambulance sont arrivées en quelques minutes qui ont paru une éternité. Lucas a été évacué sur une civière. Emma répétait sans cesse :
— « Je te l’avais dit… je te l’avais dit… »
À l’hôpital, pendant qu’il était examiné, un policier a recueilli ma déposition. Tout concordait avec une précision brutale.
L’ancien propriétaire de la maison était un employé temporaire du centre de jeunesse où Lucas était bénévole. Une enquête a été menée à son sujet, mais aucune preuve n’a été trouvée. L’homme est décédé d’une crise cardiaque quelques mois plus tard. La maison n’a jamais été inspectée de nouveau.
— « Il pensait sans doute que personne ne l’entendrait », a déclaré le policier. « L’isolation, les rénovations… tout le dissimulait. »
Lucas a survécu grâce à l’homme qui lui a donné à manger. Après sa mort, il s’est retrouvé piégé. Le passage vers le bas était caché sous les planches. Personne n’y est allé… sauf mon fils.
— « Comment le savait-il ? » ai-je demandé.
Le médecin était honnête.
— « Les enfants peuvent entendre des sons aigus et des vibrations que les adultes ne remarquent pas. Ce n’est pas un miracle. C’est simplement une question d’attention. »
Cette phrase m’a encore plus brisée. Ce n’était pas de la magie. C’était de l’écoute.
La convalescence de Lucas fut lente. Des mois de traitement, de thérapie et de peur du noir. Emma ne le quitta jamais. Elle dormait en lui tenant la main, comme si elle craignait de le perdre à nouveau.
Clara a vendu la maison. Elle ne pouvait plus supporter d’y remettre les pieds.
L’affaire a été rouverte. Le nom de Lucas est apparu dans les journaux sous le titre « le garçon qui vivait sous le plancher ». Je détestais ce titre. Pour moi, ce n’était pas une histoire. C’était mon fils.
Un jour, alors que Lucas dormait, Emma a demandé :
— « Maman… pourquoi personne n’a entendu parler de lui avant ? »
Je ne sais pas quoi répondre. Peut-être parce que la véritable écoute exige de s’arrêter. Et personne ne s’arrête.
Depuis, je n’ignore plus les bruits étranges. Ni les regards. Ni les petites voix.
Car parfois, la vérité ne crie pas. Elle pleure simplement très doucement.
