Ma fille de 13 ans passait son temps à dormir chez sa meilleure amie – puis la mère de cette dernière m’a envoyé un texto : « Jordan n’est pas venue depuis des semaines ».
J’ai ouvert les yeux et j’ai regardé ma fille.
« Je suis en colère que tu aies menti », ai-je dit. « Je suis furieuse qu’elle t’ait entraînée là-dedans. Mais je comprends pourquoi tu voulais une grand-mère. Vraiment. »
Jordan renifla. « Tu vas m’empêcher de la voir ? »
« Je vais le dire à ton père, dis-je. Et ensuite, nous déciderons ensemble. Plus de secrets. Tu comprends ? »
Elle hocha la tête, petite et effrayée.
« Va dans ta chambre », dis-je. « Pas de téléphone. On se reparlera quand papa rentrera. »
Je lui ai tout raconté.
Elle descendait le couloir comme si elle se dirigeait vers son exécution.
Quelques heures plus tard, mon mari est rentré à la maison.
Il entra dans la cuisine, vit mon visage, puis la place vide de Jordan à table.
« Que s’est-il passé ? » demanda-t-il.
«Assieds-toi», ai-je dit.
Je lui ai tout raconté.
« Est-ce vrai ? »
Il resta complètement immobile.
« Elle a déménagé ici ? » dit-il. « Sans rien dire ? »
« Oui », ai-je dit.
« Et elle a vu notre fille dans notre dos. »
J’ai hoché la tête.
Il fixa la table du regard, puis il appela Jordan.
« Elle ne voulait pas se mettre à dos quelqu’un. »
« Est-ce vrai ? » demanda-t-il.
Elle hocha la tête.
« Je suis désolée, papa », murmura-t-elle. « Je voulais juste la connaître. »
« Vous nous avez menti », a-t-il dit. « À maintes reprises. »
« Je sais », dit-elle. « Je suis privée de sortie. Je comprends. Ça ne me dérange pas. Je… je ne voulais pas qu’elle meure sans que je l’aie jamais vraiment rencontrée. Elle a dit qu’elle avait fait une erreur avec toi et qu’elle ne voulait pas en faire une avec moi. »
Nous sommes restés silencieux.
Il tressaillit.
« Est-elle vraiment malade ? » demanda-t-il.
Jordan acquiesça. « Elle prend beaucoup de médicaments. Elle est fatiguée. Elle ne m’a pas tout dit, mais… c’est grave. »
Il mit sa tête entre ses mains.
« Je suis tellement en colère », dit-il. « Contre toi. Contre elle. Contre moi-même. Contre tout ça. »
Nous sommes restés silencieux.
C’était un petit appartement ancien.
Puis il leva la tête.
« Je dois la voir », dit-il. « Tout de suite. »
«Ensemble», ai-je dit.
Il hocha la tête.
Nous avons fait le trajet en famille. Jordan nous a donné l’adresse.
C’était un petit immeuble d’appartements ancien, de l’autre côté de la ville.
Elle s’agrippa au chambranle de la porte.
Jordan hésita devant la porte, puis frappa.
Ma belle-mère l’a ouvert.
Elle paraissait plus vieille que dans mon souvenir. Plus mince. Plus petite. Comme si on avait baissé la saturation de son image.
Son regard se porta immédiatement sur Jordan. Puis sur son fils. Puis sur moi.
Elle s’agrippa au chambranle de la porte.
« Oh », dit-elle doucement.
«Je suis vraiment désolé.»
« On peut entrer ? » a demandé mon mari.
« Bien sûr », dit-elle.
Nous sommes entrés.
