Ma fille de 13 ans passait son temps à dormir chez sa meilleure amie – puis la mère de cette dernière m’a envoyé un texto : « Jordan n’est pas venue depuis des semaines ».
L’endroit était propre. Tout petit. Une couverture sur le canapé. Des flacons de pilules sur le comptoir.
Elle s’assit lentement. Ses mains tremblaient.
« Je suis vraiment désolée », dit-elle. « À vous tous. »
« J’ai été horrible avec toi. »
Mon mari a croisé les bras.
« Vous nous avez trahis », a-t-il dit. « Vous avez entraîné mon enfant dans vos problèmes. »
« Je sais », dit-elle. « J’ai été égoïste. J’avais peur que si je te demandais en premier, tu dises non. Je voulais tellement la voir que je me suis servie d’elle. Je me déteste pour ça. »
Elle m’a regardé.
« J’ai été horrible avec toi », a-t-elle dit.
«Je suis seul ici.»
Elle se retourna vers lui.
« Je ne m’attends pas à ce que vous me pardonniez », dit-elle. « Mais je suis malade. Et je ne voulais pas mourir sans avoir essayé. »
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il. « La maladie. »
Elle le lui a dit.
Je ne vais pas entrer dans les détails médicaux, mais c’est grave. Ce n’est pas imminent, ni dans vingt ans.
« Je suis seule ici », dit-elle. « J’ai loué cet appartement près de l’école de Jordan parce que je savais qu’elle existait, et je pensais que si je pouvais juste… la voir… »
« L’aimes-tu ? »
Elle regarda Jordan, les yeux humides.
« Je n’aurais jamais dû te demander de mentir », dit-elle. « C’était cruel. Je suis désolée, mon chéri. »
Jordan a éclaté en sanglots.
« Je ne voulais pas leur faire de mal », a-t-elle sangloté. « Je voulais juste une grand-mère. »
Mon mari a fermé les yeux.
« L’aimes-tu ? » demanda-t-il à sa mère.
Le silence se fit dans la pièce.
« Plus que tout », a-t-elle répondu aussitôt. « Même si je ne la mérite pas. »
« Alors, ne la mettez plus jamais au milieu », a-t-il dit. « Si vous voulez la voir, vous nous parlez d’abord. Pas de secrets. Pas de subterfuges. Pas de culpabilisation. »
Elle hocha la tête en serrant un mouchoir en papier.
« Je suis d’accord », dit-elle. « Je ferai tout ce que vous me direz. Mais… s’il vous plaît, ne me coupez pas d’elle. »
Le silence se fit dans la pièce.
J’ai repensé à mon moi plus jeune.
J’observais le visage de mon mari. La colère était toujours là, mais aussi le petit garçon qui avait espéré que sa maman soit présente.
Il expira.
« Nous allons essayer », a-t-il dit. « C’est tout ce que je peux promettre pour le moment. »
Il m’a regardé.
« Qu’en pensez-vous ? » demanda-t-il.
J’ai repensé à la petite fille que j’étais, en larmes dans une salle de bains après une de ses paroles. Puis j’ai regardé Jordan, assise au bord de son siège, le visage illuminé d’espoir.
Nous avons établi des règles claires.
« Je pense, » ai-je dit, « que notre fille mérite une grand-mère. »
Jordan émit un son à mi-chemin entre un sanglot et un rire.
Elle s’est jetée sur lui. Puis sur sa grand-mère. Puis sur moi.
C’était il y a deux semaines.
Jordan est toujours cloué au sol.
Nous avons établi des règles claires. Pas de visites sans nous prévenir. Pas de secrets. Si Grand-mère veut passer du temps avec Jordan, elle nous envoie un SMS avant.
Mais ma fille peut enfin dire : « Je vais chez mamie. »
Nous avons eu deux courtes visites depuis. Une chez nous. Une chez elle.
Il y a eu des excuses. Des silences gênants. Des histoires. Des larmes.
Mais ma fille peut enfin dire : « Je vais chez mamie », sans avoir à mentir sur l’endroit où elle dormira cette nuit-là.
