C’est alors qu’elle m’a révélé quelque chose qui a anéanti tout ce que je croyais savoir sur ma femme.

« Après l’ouragan Isabel… nous avons tout perdu », a-t-elle dit. « Votre femme nous a accueillis ici. Elle nous a offert un toit. Elle a financé le traitement du cancer de mon mari. Elle a pris soin de nous comme de sa propre famille. »

Mes jambes ont failli flancher.
Julie subvenait aux besoins d’une famille… en secret ? Pendant quinze ans ?

Mais la révélation suivante fut encore plus brutale.
« Señor, » murmura-t-elle, « elle aussi a lutté contre le cancer. Pendant trois ans. Elle est restée ici pour se faire soigner. »

J’ai eu le vertige. Julie luttait contre le cancer — sans me le dire.

Et mes enfants avaient insisté sur le fait que la maison était « inutile ».

J’ai eu l’impression que le sol se dérobait sous mes pieds. Julie avait lutté contre le cancer pendant trois ans… tandis que, confortablement installée dans mon fauteuil de retraite, je lisais des romans policiers, persuadée qu’elle profitait simplement de ses moments de détente. Maria, la femme qui m’a précédée, avait réconforté ma femme pendant ses séances de chimiothérapie, ses nausées et ses angoisses.

« Pourquoi ne me l’a-t-elle pas dit ? » ai-je murmuré.

Maria posa sa main sur la mienne. « Elle a dit qu’elle ne voulait pas te rendre triste. Elle a dit que tu portais déjà trop de fardeaux. »

Ma gorge se serra. Avais-je vraiment été si distant que ma femme ait choisi de souffrir seule ?

Maria m’a conduite dans une chambre à l’arrière, celle de Julie. Des murs lavande, une vue sur l’océan, un bureau croulant sous les livres. Sur la table de chevet, une photo de moi prise lors de notre lune de miel. À côté, une photo des trois enfants de Maria en train de construire un château de sable avec Julie.

« C’était son refuge », a dit Maria. « Son… jardin secret. »

Elle sortit alors une boîte en bois que je reconnus aussitôt. Je l’avais fabriquée pour Julie des décennies auparavant. À l’intérieur se trouvaient des dizaines de lettres — qui m’étaient adressées — mais jamais envoyées.

Mes mains tremblaient lorsque j’ai ouvert le premier.

Mon très cher Howard,
le cancer est revenu. Je n’ai pas le courage de te l’annoncer. Tu sembles enfin trouver la paix dans ta retraite, et je ne veux pas te la voler. Maria prend soin de moi. Sa famille me donne le sentiment d’être vivante. J’aimerais pouvoir t’expliquer ce monde, mais je sais que tu ne comprendrais pas.

Les larmes brouillaient les mots.