Je n’avais pas remis les pieds dans notre maison de plage depuis 26 ans, pas depuis que Julie et moi avions déménagé en ville.

Elle continuait de revenir quatre fois par an, fidèlement, presque comme un rituel. Je trouvais toujours des excuses pour ne pas l’accompagner : le travail, le golf, les visites chez le médecin, la simple paresse. À l’époque, j’étais loin de me douter à quel point cette décision me hanterait plus tard.

Six mois après le décès de Julie, mes enfants, Marcus et Diana, ont commencé à me harceler.
« Papa, vends cette maison inutile », répétait Marcus presque chaque semaine. « Elle te ruine. »
Diana ajoutait : « Tu n’y vas même jamais. Pourquoi la garder ? »

Ils me traitaient comme un fardeau vieillissant nécessitant une surveillance constante. Le chagrin m’avait peut-être obscurci le jugement, mais je n’étais pas impuissant. Et une petite voix intérieure me murmurait qu’avant de quitter le refuge si cher à Julie, je devais le revoir une dernière fois.

Un samedi matin tranquille, j’ai donc fait les trois heures de route jusqu’à Palmetto Cove. Le portail rouillé a grincé quand je l’ai touché ; ma fille m’avait dit que la maison avait l’air abandonnée, prête à s’effondrer. Je me suis préparée à trouver de la peinture écaillée, des herbes folles et des murs moisis.

Mais dès que j’ai poussé le portail, je me suis figé.

La cour avant était impeccable : fleurs fraîches, pelouse tondue, marches du perron réparées. Tout était entretenu avec soin. Quelqu’un vivait là.

Perplexe et mal à l’aise, je m’approchai. Des rires d’enfants parvenaient de derrière la maison. Une voix féminine chaleureuse, parlant espagnol, suivit. Rien de tout cela n’avait de sens. Julie n’avait jamais mentionné personne.

Au moment où j’atteignais le perron, la porte d’entrée jaune – la couleur préférée de Julie – s’ouvrit brusquement. Une petite femme hispanique, d’une cinquantaine d’années environ, se tenait là, un torchon à la main. Dès qu’elle m’aperçut, son visage se décomposa.
« Señor Howard », murmura-t-elle, comme si elle voyait un fantôme.

Elle connaissait mon nom.

Avant que je puisse parler, ses yeux se sont remplis de larmes.
« Señora Julie… elle est partie ? »
« Oui », ai-je répondu, abasourdie. « Elle est décédée il y a six mois. »

La femme pressa la serviette contre ses lèvres tremblantes. « S’il vous plaît… entrez. Je vous expliquerai tout. »

À l’intérieur, la maison n’était pas abandonnée ; elle était pleine de vie. Des photos de famille, des dessins d’enfants, une odeur réconfortante de cuisine. Un foyer. Pas le mien.

« Vous vivez ici depuis ? » ai-je demandé.
Elle a hoché la tête. « Depuis quinze ans. Señora Julie… elle nous a sauvés. »

Mon cœur battait la chamade. « T’avoir sauvé ? De quoi ? »