Les sirènes sont arrivées rapidement. Un ambulancier nommé Jordan s’est agenouillé près de moi. D’une voix calme, il m’a demandé mon nom, ce qui s’était passé et si je sentais son contact. Il a palpé mes pieds, mes chevilles, mes mollets. Je fixais ses mains gantées, car mon cerveau s’attendait sans cesse à ce que mes jambes tremblent. Elles ne l’ont pas fait.

L’expression de Jordan changea subtilement, devint professionnelle, immédiate. Il jeta un coup d’œil à son partenaire et dit : « Peux-tu vérifier ses pupilles et signaler cela ? »

Marilyn a ricané. « Elle va bien. Elle est dramatique. »

Jordan l’ignora. Il se pencha plus près, vérifia à nouveau mes jambes, puis se leva et parla dans sa radio, la tension palpable dans sa voix : « J’ai besoin de renforts de police. Immédiatement. »

C’est à ce moment-là que la fête d’anniversaire a cessé d’être le pire aspect de ma journée.

Quand Ethan entendit le mot « police », son visage ne trahit aucune confusion ; il devint calculateur. Il recula, comme si la distance seule pouvait prouver son innocence. Marilyn pivota aussitôt, serrant son sac à main comme si elle était offensée. « C’est absurde », grommela-t-elle à voix haute. « Tout ça parce qu’elle veut lui gâcher sa journée. »

Jordan et sa collègue, Sasha, travaillaient avec une efficacité remarquable. Sasha me maintenait la nuque pendant que Jordan demandait à Ethan ce qui s’était passé. Son explication était d’une fluidité déconcertante : « Elle a glissé. Elle est stressée. Elle… ça lui arrive parfois. »

Jordan a simplement demandé : « L’avez-vous touchée avant qu’elle ne tombe ? »

Ethan laissa échapper un rire sec et forcé. « Non. Bien sûr que non. »

Mme Alvarez demeurait sur sa véranda, les bras croisés, observant la scène. De l’autre côté de la rue, un adolescent leva brièvement son téléphone avant de le rabaisser lorsque Sasha jeta un coup d’œil. Tout se réduisit à des uniformes éclatants, des échanges brefs et l’absence terrifiante là où mes jambes auraient dû répondre.